Larry Schwitters, un joven de 70 años con gafas de sol negras Ray-Ban, subió una estrecha escalera de 40 pies hasta la parte superior de una vieja chimenea de ladrillos en una escuela primaria. Era un día soleado en Monroe, Washington, y el calor irradiaba del techo plano de alquitrán. Schwitters, sin saber si la extensión de la escalera se estaba bloqueando o no, la sacudió con cautela. Schwitters parecía vulnerable tan alto en el aire, incluso montado en una cuerda de escalar sostenida por un amigo. "Larry toma su vida en sus manos cuando hace esto", dijo el hombre que sostenía la cuerda, Jim Rettig, presidente de un capítulo cercano de la Sociedad Audubon. "No, tomo mi vida en tus manos", gritó Schwitters.
Schwitters es un profesor de ciencias retirado y ex alpinista que ya no se emociona a las alturas. Pero necesitaba reparar un micrófono que había colocado en la parte superior de la chimenea junto con una cámara de video. Cuando funciona correctamente, el equipo registra la actividad de las aves llamadas veloces de Vaux. Al igual que sus primos, los rápidos de la chimenea, que viven en el este de los Estados Unidos, estas aves occidentales se reúnen en grandes grupos dentro de antiguas chimeneas de ladrillo. Los sonidos e imágenes de la transmisión del equipo se transmiten en vivo por Internet. Lo rápido es el idée fixe de Schwitters. Pasa al menos 30 horas a la semana en proyectos relacionados con este tipo de proyectos.
Nadie sabe exactamente dónde pasan los inviernos de Vaux (pronunciados "vauks") el invierno, ni los detalles de su ruta de migración. Ni siquiera se sabe si migran de noche, como la mayoría de las aves. Pero sí sabemos que las aves necesitan chimeneas. Schwitters descubrió que esta en la Escuela Primaria Frank Wagner podría ser la chimenea más importante de la región: se ha contado que más de 26, 000 aves entraron en una noche.
Hace cuatro años, esta chimenea no utilizada de 1939 era candidata a la demolición como peligro de terremoto. Innumerables otras viejas chimeneas rápidas, obsoletas en edificios con sistemas de calefacción modernos, ya se han perdido debido a renovaciones o colapsos. Schwitters y un grupo cada vez mayor de otros quieren descubrir más secretos de los veloces y, en el proceso, evitar que caigan más chimeneas de pájaros.
En una noche ocupada, los pájaros se aferrarían a los ladrillos en el interior de la chimenea en capas superpuestas. Pero hoy Schwitters vio solo uno dentro de la pila. "Bueno, hola pajarito", dijo.
De pie en el techo, encontré un veloz muerto, notablemente intacto, y lo recogí. Sostenga un Chaetura vauxi suave de color marrón hollín en la mano y sentirá lo ligero que es, no más pesado que un puñado de bolas de algodón. También tendrá una idea de qué tipo de aviador podría ser: el pájaro es en su mayoría alas, dos extensiones en forma de cimitarra que dan loft a un cuerpo rechoncho y una cola corta y cuadrada.
"Son algunas de las aves más aéreas de todas", dice Charles Collins, un veloz investigador y profesor emérito de la Universidad Estatal de California, Long Beach. "Si no se alimentan jóvenes, probablemente estén en el ala todo el día". En el aire, se alimentan de insectos y arañas bebé en globo. Las formas de vuelo de las aves pueden ser una de las razones por las que sabemos tan poco sobre esta especie.
Las aves se reúnen en grandes cantidades en el cielo por la noche, girando y girando juntas sobre esas elegantes alas, luego formando un giro y sumergiéndose en la chimenea para pasar la noche. "Hay pájaros más bonitos, como las currucas, o pájaros más grandes, como la gran garza azul", dice Rettig. "Pero solo para observar a los veloces todos juntos, bueno, me deja sin aliento".
Los vencejos de Vaux originalmente se posaron y anidaron no en chimeneas sino en troncos huecos y ramas de árboles viejos o muertos. Pero esos son pocos y distantes entre sí en la ruta de migración moderna. Mirando hacia el sur desde el techo de la Escuela Wagner, hay un parche calvo en las estribaciones de la cordillera de Cascade, un claro en un lugar donde los ventosos podrían haber dormido alguna vez. Es por eso que las chimeneas como estas se han convertido en hábitats esenciales.
Los vencedos son ágiles en el aire, pero no en tierra. Están en la familia Apodidae, un grupo de pájaros que no pueden posarse o caminar, solo pueden aferrarse. Desde la época de la Segunda Guerra Mundial, las chimeneas de ladrillo se han forrado con metal u otros materiales para cumplir con los códigos modernos de incendios, y Vaux no puede usarlos. Las chimeneas más viejas que eso generalmente se desmoronan y, por lo tanto, están en peligro.
La chimenea de Monroe puede haber albergado veloces, inadvertidas, durante años. "La gente que vivía allí no lo sabía", dijo Schwitters. Si lo hicieron, pensaron que las aves eran otras especies. Un carro no identificado incluso había publicado un letrero en una de las ventanas de la escuela: "No son murciélagos".
Los miembros de Audubon se acercaron a Schwitters y le preguntaron si podía ayudar a defender la chimenea. "Simplemente estacionar su auto junto a una escuela con una chimenea parecía bastante fácil para este viejo", dijo. Así que se puso a trabajar contando los pájaros en las noches de primavera y otoño. Su primera visita en 2006 no fue especialmente prometedora: solo 1, 000 pájaros. Pero cada noche regresaba, eventualmente con otras personas que había reclutado y entrenado en el arte de contar pájaros por decenas, y veía más. "Descubrimos que los números aquí eclipsaron a los de la Escuela Chapman", un lugar de descanso más famoso en Portland. "Si se quitara esta chimenea, las aves tendrían que posarse en otro lugar". Como pronto supo, no había muchas otras partes.
Schwitters, los capítulos locales de Audubon y los funcionarios escolares se organizaron en un grupo llamado Vaux's Happening para comenzar la recaudación de fondos para una evaluación de riesgos y modernización. También celebraron su primer evento público, Swift's Night Out. Los voluntarios de Audubon mostraron a las personas cómo se ve el ala de un veloz. Schwitters hizo una presentación dentro del auditorio de la escuela, y cerca del final alguien abrió la puerta en la parte de atrás del auditorio y gritó: "¡Los veloces están aquí!" Afuera, la gente jadeó y chilló ante las acrobacias de los pájaros, y vitoreó mientras finalmente comenzaron a rodear la chimenea y luego se canalizaron hacia adentro.
Schwitters decidió ampliar su rango, llamando a las organizaciones de aves de arriba a abajo en la ruta de migración, buscando más voluntarios para buscar otras chimeneas y contar sus vencejos. Utilizó Google Earth para identificar posibles chimeneas en el rango de las aves y envió correos electrónicos a desconocidos cercanos, preguntándoles si estarían dispuestos a ir a una chimenea alguna noche y ver si se juntaban pequeños pájaros a su alrededor.
Collins, el veloz profesor de Long Beach, dice que la investigación que Schwitters está agregando no solo es buena para salvar chimeneas, sino que también es una ciencia útil. "En una base de año a año, es una forma de vigilar si hay una disminución dramática o no que podría ser una advertencia temprana de que algo está mal en su entorno colectivo", dijo.
El proyecto para salvar chimeneas ya ha tenido varios éxitos. Mark Sylbert, pintor y director de arte de Hollywood que vive en una antigua fábrica convertida en 1918 en Los Ángeles, se enteró del proyecto a través de una serie de correos electrónicos reenviados. Años atrás se había parado con su esposa y su pequeña hija en la escalera de incendios y observaba a los pájaros volar sobre otro viejo edificio de ladrillos al atardecer. El tintineo agudo de los pájaros fue a menudo ahogado por el ruido de la ciudad, pero nada eclipsó el drama visual mientras se arremolinaban en una enorme chimenea de ladrillos. "Estaba tan lleno de pájaros que era asombroso", dijo Sylbert. Cuando se enteró del proyecto de Vaux's Happening, Sylbert envió un correo electrónico a Schwitters, seguro de que se trataba de la misma especie. Pero Sylbert había perdido el rastro de las aves con un segundo hijo y una carrera ocupada. El edificio que los pájaros habían usado se había convertido en lofts, y la chimenea se derrumbó. Schwitters lo convenció de buscar otra chimenea probable.
"Para mí eso fue como una búsqueda del tesoro", dijo Sylbert. Condujo por el centro de Los Ángeles con la cabeza inclinada hacia el cielo. "No es realmente una actividad segura", dijo. "No recomiendo copiarme".
Sin embargo, encontró a los pájaros volando sobre el Ayuntamiento al atardecer. Los siguió al edificio Chester Williams de ladrillo de 12 pisos y salió a mirarlos. Un artículo sobre esto terminó en Los Angeles Times, y Jeff Chapman de la Sociedad Audubon en Los Ángeles organizó eventos para que los niños de las escuelas públicas salgan y vean los Chester Williams Vaux's. Sylbert compara el evento con llevar a sus hijos a una expedición de observación de ballenas. "Pero hay que tener dinero para salir y observar ballenas, esto es algo que se lleva directamente al centro de Los Ángeles"
Otros voluntarios tienen historias similares de encontrar sitios en San Diego, San Francisco y otros lugares a lo largo de la ruta de migración. Pero pocos lugares hasta ahora han sido protegidos. De los 12 sitios de descanso más grandes que Schwitters ha identificado, cinco han sido derribados o limitados desde que comenzó el estudio. Varios otros, aunque no están bajo amenaza inmediata, podrían ser derribados en cualquier momento.
Pero no la chimenea en Monroe. El otoño pasado, las reparaciones finalmente se completaron. Al final resultó que, la pila no necesitaba ser reconstruida, solo se estabilizó con ángulo de hierro, soportes en las cuatro esquinas de la chimenea que se extienden a lo largo de su longitud. Incluso quedaba dinero para un quiosco frente a la escuela, donde la comunidad y los observadores de Vaux pueden aprender más sobre la vida de las aves. "De hecho, la chimenea ha agregado valor a la escuela", dijo Ken Hoover, superintendente de las escuelas públicas de Monroe.
"He viajado mucho para observar pájaros", dijo Christopher Adler, un profesor de música en San Diego que ayudó a encontrar un lugar de descanso en la chimenea de una iglesia cercana. “Tailandia, Laos, Camboya. Pero al ver esos 10, 000 Vaux en una noche ”, dijo. “Realmente nunca había visto algo así. En cada dirección que miraba, estaban tan lejos como los ojos podían ver.
Si Larry Schwitters se sale con la suya, más y más personas tendrán esa emoción. "Lo contratamos para ayudar a salvar la chimenea", dijo Mike Blackbird, presidente de la sociedad Pilchuck Audubon, en una reciente celebración de la victoria de la chimenea Monroe. "Intentó salvar a la especie".
