Li Zhensheng escuchó cantos seguidos de un estallido de aplausos. Seguir los sonidos llevó al fotoperiodista a una joven con el cabello inusualmente rubio atado en coletas, bailando con los brazos levantados y rodeada de soldados sonrientes y aplaudiendo.
contenido relacionado
- Una foto inolvidable de Martha Graham
- Mao Zedong: Rey del kitsch
Estaban en el Estadio de la Guardia Roja en Harbin, en el norte de China, junto con cientos de miles de cuadros, trabajadores, campesinos y otros soldados del Partido Comunista que se habían reunido para una conferencia maratónica sobre las enseñanzas del presidente Mao Zedong. Esto fue en 1968, casi dos años después de la Revolución Cultural, el intento de Mao de purgar a la sociedad china de supuestos elementos burgueses y escalar su propio culto a la personalidad. Los conferenciantes parecían tratar de superarse unos a otros en sus profesiones de amor por el líder de su nación.
El 28 de abril, el último día de la reunión de 23 días, un niño de kindergarten de 5 años estaba realizando el "baile de lealtad", como se le conocía. Frente a los soldados en las gradas del estadio, ella saltó en su lugar y cantó:
No importa cuán cerca estén nuestros padres de nosotros, ellos son
no tan cerca como nuestra relación con Mao
Qué absurdo, pensó Li, que entonces era fotógrafo del Heilongjiang Daily, un periódico de fiesta. La chica ciertamente era encantadora y ansiosa por complacer, pero el reportero gráfico encontró el exceso de celo incómodo. "Tenían que amarlo al extremo", dice Li, que ahora tiene 68 años y se retiró.
En el culto a Mao, se esperaba que todos realizaran el baile de lealtad, desde mineros hasta oficinistas, desde niños pequeños hasta ancianas cuyos pies habían sido atados. "Los movimientos siempre fueron hacia el cielo, de esa manera podrías mostrar lo respetuoso que eras con Mao", dice Li. "Todos sabían bailarlo".
Li tomó seis fotografías de la escena, de las cuales el Heilongjiang Daily publicó dos. Cuando la niña, conocida instantáneamente como "Little Yellow Hair", regresó a su hogar en el condado de Dedu (ahora Wudalianchi City), la gente se acercó a la carretera para animarla por traer fama y honor a su ciudad.
Li siguió tomando fotos, incluidas las que llamó sus "negativos negativos": los Guardias Rojos se afeitaban la cabeza de un gobernador provincial porque su cabello era muy similar al de Mao; Las fuerzas de seguridad dispararon, a quemarropa, a dos acusados contrarrevolucionarios por publicar un volante que el gobierno consideraba demasiado pro-soviético. Estas fueron escenas que China no quería que el resto del mundo, o, para el caso, su propia gente, vieran.
En el cuarto oscuro, Li separaría los negativos potencialmente peligrosos y los escondería en su escritorio. Cuando parecía el momento adecuado, los llevaría a casa para un mantenimiento más seguro, ya que había cortado un escondite del tamaño de un libro en las tablas del piso de su apartamento de una habitación.
Incluso después de que la Revolución Cultural terminara efectivamente con la muerte de Mao, a los 82 años, en 1976, Li era cauteloso sobre mostrar su obra más incendiaria. En 1980 dejó el periódico para enseñar en el Instituto Internacional de Ciencias Políticas de la Universidad de Beijing. En 1988, los organizadores de un concurso de fotografía a nivel nacional, lo que Li dice que fue la primera empresa de China que se abrió al mundo exterior, lo alentaron a participar en algunas de sus fotografías.
El entonces ministro de Defensa, Zhang Aiping, quien había estado encarcelado durante años durante la Revolución Cultural, saludó la exposición con el comentario: "Que la historia cuente el futuro". Las fotos de Li (que no incluían "Little Yellow Hair") ganaron el gran premio.
"Las autoridades se sorprendieron por la violencia representada en las imágenes de humillaciones públicas de Li infligidas a dignatarios y por las fotografías de las ejecuciones", dice Robert Pledge, cofundador de la agencia fotográfica Contact Press Images de la ciudad de Nueva York, que colaboraría con Li en publicando el trabajo de su vida en el libro Red-Color News Soldier . (Las imágenes del libro se han mostrado en diez países, con exposiciones programadas para Hungría, Australia y Singapur a finales de este año).
Por su parte, Li dice que siguió obsesionado por las personas en sus fotografías. Quería saber qué había sido de los que habían sobrevivido; Quería conectarse con las familias de aquellos que no lo habían hecho. En 1998, escribió un artículo para su antiguo periódico bajo el título: "¿Dónde estás, niña que realizó el baile de lealtad?"
Una semana después, escuchó de Kang Wenjie.
Kang todavía vivía en la ciudad de Wudalianchi, no lejos de la frontera rusa. Se ganaba la vida vendiendo ropa al por mayor a comerciantes rusos. Estaba casada y tenía un hijo de 12 años.
Kang le dijo a Li que había sido elegida para representar a su ciudad hace tantos años porque podía cantar y bailar, pero ni siquiera sabía que el baile que realizó ese día tenía un nombre. Después de que Li se lo contó, ella utilizó la misma palabra en su reacción que él había pensado en 1968: ke xiao —absurdo. "No era más que un niño ingenuo que no sabía nada", dice Kang, ahora de 46 años. "¿Cómo podría ser tan conocido después de un baile?"
Li dice que la historia le recuerda la fábula de la ropa nueva del emperador desnudo: aquí había un niño que ni siquiera podía leer los escritos de Mao que se mostraban como modelo del pensamiento maoísta. "Durante la Revolución Cultural", dice Li, "nadie se atrevió a decir la verdad".
Incluso hoy, la verdad sobre esos días oscuros sigue siendo un tema delicado. El libro de Li ha sido publicado en seis idiomas, pero no está disponible en China.
Jennifer Lin cubrió China desde 1996 hasta 1999 para el Philadelphia Inquirer, donde sigue siendo reportera.
Kang Wenjie en 2006. (Li Zhensheng / Contact Press Images) 
La "danza de la lealtad" fue un accesorio de la Revolución Cultural de China, y la actuación de Kang Wenjie en una gigantesca enseñanza maoísta fue boffo. (Li Zhensheng / Imágenes de prensa de contacto) 
Durante la Revolución Cultural, el fotógrafo Li (en la foto en 1967) escondió su obra más incendiaria. Más tarde, buscó a algunas de las personas que había fotografiado para ver cómo les iba. (Li Zhensheng / Imágenes de prensa de contacto)
