Este artículo es de la Revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y sociedad en ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com.
Neverland es siempre más o menos una isla, con sorprendentes toques de color aquí y allá, y arrecifes de coral y embarcaciones de aspecto descuidado a la vista, y salvajes y guaridas solitarias, y gnomos que en su mayoría son sastres y cuevas a través de las cuales fluye un río. corre, y príncipes con seis hermanos mayores, y una choza que se va a descomponer rápidamente, y una anciana muy pequeña con la nariz aguileña.
—JM Barrie, Peter Pan
La primera persona que conozco en el valle de Kalalau es un veterano descalzo de la guerra de Irak con una mochila REI desteñida por el sol colgada sobre sus hombros tatuados como un trofeo. El Barça, como se hace llamar, escuchó que un kayakista había abandonado la manada en una cueva de la playa y se dirigió directamente a los acantilados para reclamarlo.
Los visitantes siempre están tirando cosas en este lugar. Por aquí, una silla plegable con un reposabrazos roto. Allá, una lata de combustible medio vacía. Ahora, la mochila, es un hallazgo raro. "¿Sabes cuánto valen?", Me pregunta el Barça.
¿En dólares? Diez, como mucho.
"¡Mucho!", Dice sin esperar mi respuesta.
Barca, de 34 años, subsiste como carroñero en el interior del Parque Estatal de la Costa Nāpali en la costa oeste de Kaua'i. La pieza central de este parque de 2.500 hectáreas, el valle de Kalalau, forma un anfiteatro natural que se abre solo al océano y al océano. Las empinadas paredes verdes del valle se alzan en tres lados como cortinas, sellando el interior de la isla. Hilos vidriosos de agua están metidos en cada pliegue de estas paredes, cayendo en cascada desde una altura mayor que las cataratas de Yosemite. Cultivado por primera vez por los colonos polinesios hace siglos, este paraíso remoto es nada menos que un jardín salvaje, un granero lleno de casi todo lo que un espécimen humano necesita para sobrevivir. "Esto es lo más cerca que la humanidad ha estado de hacer el Edén", dice Barca. “Cuando los avos están en temporada, comemos avos. Cuando los mangos están en temporada, comemos mangos ”.
Barca es uno de los ocupantes ilegales que vive en el Valle de Kalalau, en el Parque Estatal de la Costa Nāpali en la costa oeste de Kaua'i. (Brendan Borrell) Si te preguntas si se le permite vivir de la tierra aquí, la respuesta es no. El Barça es un okupa a los ojos del gobierno del estado hawaiano; Es un villano ecológico, un infractor de las reglas que necesita ser erradicado. El Barça, naturalmente, llama a esta calumnia. "Si no amas este lugar con todo tu corazón, no podrías vivir aquí", dice. Aunque solo ha sido residente durante ocho meses, lo que según los estándares del valle lo convierte en un recién llegado relativo, ya está en camino de convertirse en un experto en lo que llama "Kalalau-ology". No solo es un reciclador de basura, sino que también un defensor de la tierra, un jardinero, un botánico, un intérprete cultural y un teórico anarquista. Su tendencia a sonreír y acariciar a su perilla cuando está hablando le da un aire fruncido, lo que subraya su racha antiestablishment. Al ver a un grupo de turistas trepando por un arroyo con sus impecables botas Gore-Tex, es despectivo. "La mayoría de las personas que vienen aquí no saben cómo vivir en el bosque", dice. "¡Ni siquiera entierran su mierda!"
Su rápida diatriba es mucho para asimilar durante mis primeros cinco minutos en el valle, particularmente desde que me había despertado antes del amanecer para caminar por el sendero de 18 kilómetros para llegar aquí. Por el momento, lo que quiero más que un festín de mangos o un discurso sobre saneamiento fuera del país es un lugar para dejar mi propio paquete, por el que pagué US $ 200 y lo llené con una semana de provisiones liofilizadas (el horror). ¿Pero dónde dormir? Los permisos para acampar son difíciles de obtener en Eden, y no había podido obtener uno antes de mi viaje de último minuto, así que, me guste o no, yo también tendría que ser un proscrito. Le pregunto al Barça si conoce algún lugar discreto para armar mi tienda.
"Sígueme", dice, envolviendo un kaffiyeh alrededor de su cabeza para protegerse del sol. Necesita recoger una vieja rejilla de cocina de otro campamento y sabe cuál es el escondite perfecto para mí. Lo siguiente que sé es que está fuera, saltando de roca en roca con los pies descalzos. A mi derecha, miro hacia abajo y veo vertiginosamente las olas rompiendo sobre piedras redondeadas a más de 30 metros de profundidad. Luego, abrazamos una roca y el Barça señala hacia un túnel en la vegetación que conduce a un campamento invisible para los guardaparques que buscan ocupantes ilegales desde helicópteros.
Después de dejar mis cosas, Barça y yo nos dirigimos a la playa de arena blanca y él revela la historia de su vida. Después de una gira de servicio en Irak hace una década, luchó para dar sentido al hecho de que había matado a personas y casi había sido asesinado. "Tenía mis problemas cuando salí", dice.
Valle de Kalalau (iStock / MartinM303) Trabajó como arqueólogo en el norte de California, pero se dio cuenta de que no era apto para la sociedad moderna. Sintió como si su cerebro, sacudido por sus años de guerra, necesitara un respiro. Fue rechazado por la idea de separarse de sus vecinos en una casa en los suburbios o pagar impuestos en apoyo de un sistema en el que ya no creía. Incluso la idea de pedir un café cada mañana, de esa corporación multinacional con una sirena logo, era demasiado. "Fue difícil volver al mundo real y tomar en serio las minucias del día", dice. Se enojaría. Se emborracharía y pelearía. Un amigo le contó sobre este valle de ensueño en Hawai, donde podría vivir en el presente eterno. Kalalau Él vino. Él se quedó. "No sé si algún lugar me ha parecido tanto como mi hogar", dice, poco antes de dejar caer sus pantalones cortos de camuflaje y zambullirse en las olas.
El Barça no es el único que ha sentido ese vínculo con este lugar. Desde al menos la década de 1960, el Valle de Kalalau ha sido un imán para los hippies de pelo largo, los New Agers que acarician el cristal, los mochileros sin desodorante y otros que buscan un despertar espiritual, o al menos un buen lugar para un baño delgado. Durante la Guerra de Vietnam, un grupo de evasores y veteranos desilusionados que viven en casas en los árboles al final del camino pavimentado en la costa norte se dieron cuenta de que sería el lugar perfecto para cultivar marihuana en los veranos.
Era el pico de la actividad contracultural, pero a medida que pasaban los años el idealismo chocó con el desorden de la sociedad. Este refugio se transformó de un retiro idílico a una zona de fiesta milenaria y una guarida pirata ocasional, y en este momento la tolerancia se está agotando. Después de que una mujer local fue asesinada cuando su automóvil fue golpeado por un fugitivo llamado Cody Safadago que había pasado un tiempo en Kalalau la primavera pasada, el estado lanzó una ofensiva para limpiar a los ocupantes ilegales. El año pasado multaron a un total de 34 personas y sacaron al menos a un hombre esposado. El Barça escapó ileso. "Jodidamente vivo aquí y sé en qué dirección correr", dice. "Es mi casa y no vas a llegar a algún lugar de mi casa más rápido que yo".
Sin embargo, la simpatía por la difícil situación de los okupas era escasa en Kaua'i. Las fotos de las redadas mostraron a la gente de la ciudad lo elaborados que se habían vuelto los campamentos del valle. Un campamento estaba equipado con un horno de pizza de tierra y una cama tamaño queen en un marco de bambú y contenía lo que el estado denominaba, de alguna manera hiperbólica, como una "operación de cultivo de marihuana" completa con luces solares y con baterías. El valle también contó con una sala de cine secreta y una biblioteca, una vieja carpa mohosa llena de tesoros antiguos como The Joy of Partner Yoga y un libro de canciones de Cat Stevens. En total, el estado sacó 2, 5 toneladas de basura. "Hay una sensación de derecho", me dijo Curt Cottrell, jefe de los parques estatales de Hawai. "La gente estaba cagando en los sitios arqueológicos y cavando en la arena de la playa como gatos".
Los ocupantes ilegales se han puesto cómodos en el valle, construyendo camas, muebles y un horno de pizza. (Brendan Borrell) El alboroto trajo a primer plano preguntas profundas sobre la raza, la soberanía y el futuro del mundo natural en el moderno y mercantilizado Hawai. ¿Cómo puede la sociedad beneficiarse más de un lugar como Kalalau con su complicada historia? ¿Se lo entregamos a los turistas adinerados que reservan permisos de caminata con seis meses de anticipación o pagan $ 200 por persona por recorridos en helicóptero de 60 minutos? ¿O todavía pertenece a los hawaianos nativos que rara vez visitan, pero cuyos antepasados fueron los primeros en dar forma al paisaje? ¿Y qué haces con los forajidos haole (blancos) como el Barça que, a su manera ragamuffin, llevan a cabo el proyecto contracultural de la década de 1960 y mantienen algún tipo de orden en un lugar con solo una presencia ocasional del gobierno.
Lo único que es innegable es que el valle es uno de los lugares más deseables del mundo para las personas que prácticamente no tienen nada que tomar un descanso de las reglas y rituales de la vida moderna y obtener una existencia más simple. El Barça lo llama un "bosque de Disney", un refugio tropical sin serpientes venenosas o tigres devoradores de hombres, donde casi todos hablan inglés y se parecen mucho a los demás. Vivir aquí es como tomar un Prozac cada mañana pero sin todo el mal juju. Un batido de frutas para tu alma, o algo así. Todo lo que sé es que quiero experimentarlo antes de que desaparezca.
No hay manera fácil de entrar en Kalalau. La carretera de circunvalación que rodea Kaua'i tiene una brecha de 30 kilómetros que es la costa de Nāpali. Durante la mayor parte del año, el océano es demasiado agitado para traer un kayak. Los barcos motorizados están prohibidos, y el estado ha tomado medidas enérgicas contra los locales que ofrecen un servicio ilegal de taxi acuático. Su mejor opción es cargar suministros en el sendero Kalalau, que cruza cinco valles empinados y ha sido llamado "la caminata más increíble en Estados Unidos".
El camino del acantilado también es uno de los más peligrosos del mundo. Un paso equivocado en Crawler's Ledge podría enviarte a toda velocidad al mar. Los numerosos cruces de arroyos son propensos a inundaciones repentinas. En la marca de tres kilómetros en la playa de Hanakāpīʻai, una cruz blanca se alza en honor a Janet Ballesteros, una mujer de 53 años que se ahogó allí en 2016, la 83a víctima de sus aguas traicioneras, según un recuento algo dudoso en un letrero ahí. Junto con la naturaleza, también tienes que lidiar con la gente. En 2013, por ejemplo, un hombre de Oregón en un mal viaje de ácido empujó a su amante japonés por un precipicio.
Antes de mi viaje en julio, era difícil encontrar información sobre cuán efectivas fueron realmente las redadas y lo arriesgado que sería para mí ir allí. Mango, un ex residente que había huido por pastos más verdes en Oregón, me dijo que todavía recibía mensajes de texto de un comunicador satelital que los residentes del valle tenían a su disposición. Me sorprendió saber que algunos de los forajidos más duros de Kalalau realmente apoyaban a los guardabosques. "Son los depredadores que sacrifican la manada", me dijo otro visitante habitual. "Están manteniendo a la gente allí fuerte y vigilante".
Mi mejor apuesta para escabullirse sin ser detectado es partir antes del amanecer un sábado por la mañana. Cuando la primera luz atraviesa el dosel del bosque, camino por el sendero y trato de imaginar cómo era este lugar antes de que los ocupantes ilegales o cualquier otra persona pisara aquí. Por un lado, habría encontrado poco alivio de los rayos del sol. Los árboles de guayaba de seis metros de altura que ahora forman la mayor parte del bosque solo se introdujeron en 1825, y rápidamente superaron la flora nativa de Hawai que presentaba un dosel más abierto.
A fines de la década de 1700, cuando George Dixon, un comerciante de pieles británico que una vez sirvió bajo el mando del Capitán James Cook, navegó a lo largo de esta costa, llegó a la conclusión de que era una estéril civilización. "La orilla hasta el borde del agua es, en general, montañosa y de difícil acceso", escribió. "No pude ver ningún terreno nivelado, ni la menor señal de que esta parte de la isla estuviera habitada".
Dixon estaba, por supuesto, equivocado. Las chozas de paja se mezclan bien con la vegetación. En Kalalau, que ofrece alrededor de 80 hectáreas de terreno agrícola, la población probablemente se contaba por centenares, según los censos misioneros posteriores. El asentamiento humano más antiguo conocido en Kaua'i, que data del siglo X, estaba situado en la playa de Kēʻē, el punto de partida del sendero Kalalau.
Si bien la costa de Nāpali a menudo se describe como un "desierto", la verdad es que es más como un supermercado abandonado rodeado de un paisaje épico. El lugar está atravesado por muros de piedra, restos de jardines en terrazas, o lo'i, que los hawaianos construyeron hace cientos de años para cultivar taro, la principal "planta de canoa" que los polinesios cruzaron el Pacífico. Estos colonos reemplazaron gradualmente las tierras de arbustos del bosque nativo con nueces de kukui y jengibre, junto con pili para sus techos de paja.
Valle de Kalalau (iStock / MartinM303) Más tarde, los residentes y los ganaderos blancos trajeron ganado, incluyendo cabras, cerdos y ganado, y plantaron los árboles de guayaba y ciruelos de Java que forman la mayor parte del bosque. "Como en muchas áreas de tierras bajas en Hawai, las plantas introducidas ahora forman comunidades enteras, dominando grandes porciones del parque", se lee en un informe de 1990 de la División de Parques Estatales de Hawai. El valle de Kalalau, el valle más grande del parque, es uno de los pocos lugares en Kaua'i donde no escuchará a los gallos cantando cada mañana. En cambio, los bosques están llenos de otro inmigrante, el francolín de Erckel, un ave terrestre de África.
A medida que el ecosistema de mezcolanza del valle tomó forma, también comenzó a desarrollar su reputación de proscrito. En 1893, después de que un grupo de empresarios estadounidenses derrocó a la reina de lo que entonces era el Reino de Hawái, decidieron reunir a los hawaianos nativos bajo los auspicios de una cuarentena de lepra.
El sheriff Louis Stolz y dos policías se dirigieron a Kalalau para eliminar a una banda de leprosos. Allí, un vaquero llamado Kaluaikoolau, o Ko'olau, disparó al sheriff dos veces con un rifle, matándolo, y se convirtió en un héroe de la resistencia nativa. Una cacería humana fallida terminó con más bajas y Ko'olau permaneció en el valle, sin castigo, hasta su muerte natural dos años después. "Libre había vivido y libre estaba muriendo", el autor Jack London elogió en una breve historia sobre la vida de Ko'olau.
Kameaoloha Hanohano-Smith, cuyo bisabuelo fue parte de la última generación que creció en Kalalau, dice que el pueblo hawaiano tardó un tiempo en comprender lo que le estaba sucediendo a su cultura. "Un día éramos un reino, y lo siguiente que supimos era que éramos parte de los Estados Unidos", dice.
En diciembre de 1959, la revista Ebony describió al único residente permanente en Kalalau: un médico negro llamado Bernard Wheatley ("un maniático, un hombre santo, un esquizofrénico y un genio") que pasó una década viviendo en una cueva allí hasta que los hippies comenzaron a abarrotarlo. fuera. "Los de pelo largo buscan un lugar al sol en Kaua'i", se lee en un titular de la época. El gobierno del estado de Hawai compró la propiedad en 1974 e intentó desalojar a los ocupantes ilegales antes de establecer el parque en 1979, pero regresaron. Siempre vuelven.
"Éramos personas de mente libre que buscaban un lugar mejor para vivir sin las restricciones de la sociedad", dice Billy Guy, quien visitó Kalalau por primera vez después de servir como médico del ejército durante la Guerra de Vietnam y ha regresado durante largos períodos durante décadas. "Estoy cumpliendo un sueño". A mediados de la década de 1990, había hasta 50 o 60 haole retozando en un paraíso que los kanaka , los hawaianos nativos , habían creado.
La libertad significa cosas diferentes para diferentes personas. Si bien los hippies y los forajidos de los últimos días pueden irritarse bajo las normas de la sociedad dominante, todavía tienen que crear sus propias reglas para vivir juntos en paz. Lo máximo que incluso los más esperanzados pueden esperar no es una sociedad sin reglas, sino una sociedad tolerante. Y un lugar tolerante seguramente atraerá su cuota de inadaptados.
Desde el principio, algo parecía un poco extraño sobre Cody Safadago. Se había lavado en Kalalau en abril pasado casi sin posesiones y se había apoderado de un campamento comunal junto a la playa. Era un tipo de aspecto rudo en sus primeros 40 años con un corte de pelo y dos labios carnosos que colgaban de su rostro en un ceño permanente. Safadago había pasado tiempo en prisión por golpear a su esposa en el estado de Washington y, en 2014, fue arrestado en Belice después de fugarse de su oficial de libertad condicional y huir del país. Había estado molesto por Kaua'i desde enero al menos, y había sido arrestado por conducta desordenada y agredir a un oficial.
Billy Guy visitó el valle por primera vez después de su servicio en la Guerra de Vietnam. (Foto por Brendan Borrell) La gente de Kalalau desconfiaba de Safadago. Insistió, incesantemente en casi todas las conversaciones que tuvo, que era Dios y que todos debían postrarse ante él. "Hablé con él literalmente durante dos horas", dice Carlton Forrest, de 30 años, de Phoenix. "Estaba loco, helado más allá de lo creíble". En el valle, no es fácil obtener ayuda en caso de una emergencia. La estación de guardabosques generalmente está vacía, y los teléfonos celulares no funcionan aquí. La "familia", como a veces se llaman a sí mismos los ocupantes ilegales, sabía que tenían que arrancar Safadago antes de que sucediera algo terrible.
Un forajido de unos 30 años, que me pidió que lo llamara Sticky Jesus, comenzó a desmantelar el campamento de Safadago una mañana. Como corresponde a al menos una parte de su nombre, Sticky tiene el pelo largo y castaño y la barba de un profeta. "Tienes que irte", le ordenó a Safadago, que estaba tumbado en una silla de jardín.
Safadago abrió la boca para protestar, haciendo acusaciones salvajes sobre otros residentes. Sticky se dio la vuelta y lo pateó en el pecho, dejándolo fuera de la silla, según un relato descrito por Sticky y confirmado por otros residentes del valle. "¿Puedo obtener mis cosas?" Sticky recuerda a Safadago rogando.
Sticky arrojó algunas de las posesiones de Safadago en su dirección y luego sacó un palo en llamas del fuego y lo golpeó con él mientras se retiraba del campamento. Safadago mantuvo un perfil bajo durante unos días hasta que se le ordenó subir a la parte trasera de una moto de agua haciendo un descenso ilegal y desterrado del valle.
Ya no era su problema. Al menos eso pensaban.
Safadago aterrizó en la ciudad de Kapa'a, en el lado este desarrollado de Kaua'i, donde se emborrachó y robó una camioneta Nissan. Conducía más de 140 kilómetros por hora, tres veces el límite de velocidad, cuando cruzó la línea central de la carretera y golpeó de frente un sedán Mazda. La joven en el auto, Kayla Huddy-Lemn, fue declarada muerta en el hospital. Safadago salió de la camioneta, con la cara cubierta de sangre, y se dirigió a un centro comercial, donde fue arrestado.
Cuando una persona muere así, toda la isla se entera. Alrededor de 50 kilómetros de diámetro, Kaua'i es aproximadamente del tamaño de Londres y tiene una población de poco más de 72, 000. Cuando se supo la noticia de que Safadago había pasado un tiempo en Kalalau, los lugareños descubrieron un grupo de Facebook llamado "¡Kalalau!" Que parecía mostrar a los ocupantes moviendo piedras de un antiguo templo hawaiano, conocido como un heiau, para desviar el agua para proyectos agrícolas. Un hippie hillbilly llamado Ryan North (alias: Krazy Red), que pasa unas pocas semanas allí cada año, publicó videos triples de sí mismo saludando a la cámara mientras las mujeres blancas con el torso desnudo bailaban en faldas de hula.
Los ocupantes ilegales han construido muebles y creado casas para ellos en el valle. (Brendan Borrell) “Perras, esto no tiene nada que ver con la raza. Resulta que todos ustedes están jodidos, los hippies egoístas de Kalalau son blancos ”, expresó un enojado hawaiano en una publicación en las redes sociales.
Algunos observadores se quejaron de que los ocupantes ilegales estaban recolectando cupones de alimentos, conocidos como transferencias electrónicas de beneficios, para apoyar su estilo de vida hedonista (cierto). Otros argumentaron que el lugar se había convertido en un caldo de cultivo para bocetos (algo así es cierto). "Simplemente no sabes quién podría estar escondido en Kalalau", dijo una mujer llamada Kristi Sasachika a un periodista local. El vitriolo era tan preocupante que el periódico Garden Island publicó un editorial advirtiendo a los locales contra una "mentalidad de vigilante".
Los residentes a largo plazo dicen que no es justo juntarlos con los fiesteros descuidados que a menudo los dejan en barco con una caja de cerveza y un montón de equipo de campamento de Walmart que probablemente dejarán atrás. Como en cualquier sociedad, hay buenos actores y malos. Kamealoha Hanohano-Smith, uno de los lugareños con un vínculo genuino con la tierra, también toma una táctica más mesurada. "Tengo mucha aloha para las personas, ya sean haole o lo que sea", me dijo por teléfono. “Entiendo por qué quieren estar allí. Les encantaría creer que son administradores apropiados del área, pero lo mejor sería que trabajen con familias hawaianas ”.
**********
En mi segunda mañana en Kalalau, decido ir a buscar el jardín comunitario. Comenzando en la playa, hay un sendero oficial que se dirige unos tres kilómetros por el valle antes de golpear la empinada pared trasera. Es posible caminar por ese sendero varias veces antes de notar un espolón sin marcar a un lado.
Sígalo durante cien metros y el dosel del bosque se abre y puede escuchar un goteo a sus pies. Una docena de estanques rectangulares brillan al sol, plantas de taro de un metro de altura brotan de sus aguas. Los senderos que conducen alrededor de los estanques están bordeados de papaya, plátano, jaca, guanábana y castaños, todo gratis para tomar. Se esperaba que los ocupantes ilegales hicieran algo de trabajo si querían recolectar algo de fruta. Pero las cosas son diferentes ahora. "Ya no hay reglas", dice un residente llamado Mowgli, que se ofrece a darme el recorrido.
Delgado y musculoso con su largo cabello castaño recogido en una cola de caballo, Mowgli ayudó a restaurar estas terrazas inundadas y es uno de los trabajadores más duros en Kalalau. Su antiguo campamento, que se encuentra en una meseta cercana, emite un ambiente de El señor de las moscas , decorado con docenas de cráneos de las cabras y los cerdos que ha sacrificado. Las redadas lo rompieron. "Es difícil concentrarse en algo cuando quieren desarmarlo", dice. "Esta es una de las grandes atracciones turísticas del valle", dice sobre el jardín.
Las mujeres rara vez permanecen mucho tiempo en el valle, y su ausencia conduce a una sociedad cargada de testosterona. En el momento de su visita, el autor conoció a 10 residentes a largo plazo, ocho de ellos hombres. (Brendan Borrell) "La gente quiere venir a vernos y comer pizza de Kalalau", dice la compañera de Mowgli, cuya única prenda de vestir es una gorra de béisbol. Ella se llama a sí misma Joules. "Como la unidad de energía", explica.
Me había dado cinco días para explorar el valle y sumergirme en la esfera hippie. Con algunas excepciones notables, sé que las mujeres como Joules rara vez permanecen más de unas pocas semanas en el valle y, por cualquier razón, se habían vuelto particularmente escasas tras las redadas. Al menos durante el tiempo que estuve allí, el excedente de testosterona hizo que el lugar se sintiera menos como un kibutz utópico y más como un fuerte árbol secreto en el patio trasero de tu amigo donde las chicas son poco entendidas o respetadas. Excepto que estos tipos son adultos. Una canción ofensiva que escuché interpretada una noche se refería a las "perras de drenaje" que "no lavan los platos" después de detenerse para una comida gratis. Los hombres, sin embargo, anhelaban compañía femenina. "Una mujer que se queda tiene 10 hombres tratando de encontrarla todos los días", me dijo un soltero de 68 años llamado Stevie, basándose en su experiencia de 35 años en el valle.
Una tarde, me siento con otros seis tipos debajo de los enormes árboles de mango en un campamento mantenido por un tipo llamado Quentin. Un anfitrión barbudo y genial con una actitud modesta, Quentin aterrizó en Kalalau después de que su sueño de hacer chocolates con marihuana fracasara. "Fue abrumador", dice sobre su intento fallido de capitalismo. Intentó vivir aquí con su novia, pero ella no pudo con los mosquitos. "Comencé a construir cosas para que fuera más cómodo para ella, como el gabinete junto a mi cama", dice, señalando hacia una consola de bambú. "Pero realmente, a ella simplemente no le caía bien". Terminó enganchándose con otro chico en el valle, Sticky Jesus, cuando ambos estaban de vuelta en la ciudad. "Realmente quería darle un puñetazo en la cara, e incluso lo tiré una vez", dice.
Un gabinete hecho a mano es un pequeño lujo para los ocupantes ilegales en el valle. (Brendan Borrell) Hubo una noche tensa cuando pensé que una pelea física realmente podría estallar entre dos de los muchachos. Vi a la única mujer presente escaparse y regresar a su tienda. Cuando le pregunté sobre eso más tarde, dijo que no era el tipo de experiencia que estaba buscando en Kalalau. Los niños, dijo, se perdieron en "tierra de nunca jamás".
Es notable que incluso en un lugar como Kalalau, la gente todavía se ve envuelta en los mismos pequeños dramas que enfrentan viviendo dentro de cuatro paredes y con techos sobre sus cabezas. El paraíso nunca se pierde porque nunca se puede encontrar. La gente está celosa. Son egoístas Desconsiderado. Los humanos crean sociedades por una razón. Crean reglas por una razón. Puede existir un tipo limitado de contrato social en un lugar como Kalalau cuando pocas personas visitan y viven allí, pero se deshilacha fácilmente en momentos de estrés.
Y por mucho que Kalalau, o la idea de Kalalau, signifique para los ocupantes ilegales, están lejos de ser las únicas personas que tienen un interés en su futuro.
Sabra Kauka, educadora en cultura hawaiana y ex presidenta de la costa de Nā Pali 'Ohana, una organización sin fines de lucro que trabaja con el estado para proteger el patrimonio natural y cultural del valle, dice que personas como Quentin y Barca y Mowgli no deberían vivir en Kalalau. Es ilegal y es un insulto para el pueblo hawaiano. A fines de la década de 1980, Kauka participó en los primeros esfuerzos para limpiar el valle. Ella y un grupo de voluntarios arrastrarían la basura hasta la playa y la cargarían en hondas que los helicópteros se llevarían. "Me sorprendió que las personas que querían una experiencia salvaje serían tan insensibles", dice ella. En cierto punto, ella simplemente se rindió. "No quieres hacer trabajo voluntario que te enoje".
Un arqueólogo de parques estatales, Alan Carpenter, le contó sobre un sitio de una aldea del siglo XIV a lo largo de la costa, Nualolo Kai, accesible solo en barco y bordeado por el arrecife más grande de la costa de Nāpali. Durante los últimos 25 años, Nā Pali Coast 'Ohana ha centrado casi todo su trabajo en ese sitio. Construyeron cercas para mantener alejadas a las cabras y establecieron un pequeño jardín nativo para preservar parte de la biodiversidad de la región. Bajo la Ley de Protección y Repatriación de Tumbas de los Nativos Americanos, incluso han traído los restos de los antepasados que se alojaron en el Museo del Obispo en Honolulu y otros depósitos.
Una carpa de la biblioteca cuenta con todo tipo de libros para prestar. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Ahora, bajo los auspicios de Randy Wichman, historiador y actual presidente de la organización, finalmente están haciendo planes para devolver su trabajo a Kalalau. Queda por ver si pueden tener éxito en un lugar donde fallaron en el pasado. Wichman expresa cierta admiración a regañadientes por el ingenio de los ocupantes ilegales en términos del trabajo que han hecho en los lo'i, pero dice que algunos de ellos han hecho más daño que bien. "Sus intenciones son buenas, pero borras la historia al no saber exactamente lo que tienes", me dijo. "El valle sería impresionante si funcionara".
**********
En 100 años, cuando sus lonas se pudrieron y sus senderos se perdieron en el bosque, me pregunto qué lugar ocuparán los forajidos en la gran historia de Kalalau. Aunque vilipendiado en algunos sectores, su ética cuestionable a veces, el reinado de los forajidos demostró al mundo moderno el poder del lugar para la psique colectiva. Los vulnerables, confundidos, dañados a menudo terminan aquí, para sanar y crecer antes de unirse al mundo. Es algo maravilloso "Somos monos que usan herramientas", me dijo Barca cuando lo conocí. Ser parte de una comunidad interdependiente como Kalalau alimenta un profundo impulso de los primates. "Biológicamente necesario", es como lo expresó. Más necesario para unos que para otros.
El jefe de los parques estatales, Curt Cottrell, me dijo que cuando se mudó a Hawái por primera vez en 1983 como un "chico hippie barbudo", caminar por el sendero Kalalau era uno de los dos objetivos. (El otro era ir de excursión a la cumbre de Mauna Loa.) Cuando expiró su permiso, evadió a los guardabosques nadando unos cientos de metros hacia el sur hasta Honopū, la siguiente ensenada, por un día. Cuando le pregunto si algún día el parque encontrará una manera de conmemorar la ocupación hippie, me responde con cuidado. "No deseamos borrar esa historia", dice, "pero en este momento, no tenemos ganas de celebrarla hasta que limpien el lugar".
Pocas mujeres eligen vivir en el valle. (Brendan Borrell) Eso puede no ser tan fácil. La agencia cuenta con 117 miembros del personal repartidos en los 50 parques estatales de Hawái. Kalalau es una prioridad, pero hay tantos lugares donde los ocupantes ilegales pueden esconderse que es imposible echarlos a todos. La agencia había pedido a la legislatura suficiente dinero para tener dos miembros del personal a tiempo completo dentro del parque. Su solicitud fue denegada.
Kalalau ya es un lugar muy diferente de lo que era hace solo unos años. Es, sin duda, el más limpio que jamás haya sido. Y aparte de las reuniones íntimas que había presenciado en el valle, el lugar tenía la sensación de un pueblo fantasma. Paso mis días explorando senderos cubiertos de maleza de un claro a otro, buscando anillos de fogatas abandonadas y otros rastros de habitación humana reciente. Incluso los campamentos oficiales estaban en gran parte vacíos, con no más de 20 o 30 turistas cada noche, mientras que el estado permite 60. Aunque los hawaianos nativos visitan y cazan dentro del parque, solo conocí forajidos durante mi visita.
Hanohano-Smith, que puede rastrear a su familia hasta el valle, dice que le gustaría ver a los hawaianos regulares, no solo al estado, que desempeñen un papel más importante en el futuro de Kalalau. Él cree que su familia debería tener acceso gratuito para visitar la tierra sin competir por los escasos permisos y que los hawaianos deberían poder beneficiarse de ella a través de trabajos, posiblemente como maestros o guías. "No es solo una cuestión de sostenibilidad", dice. "Es el orgullo asociado con estar conectado a los recursos que proveyó a mi familia hace 1, 000 años".
En una de mis últimas mañanas en Kalalau, veo a Sticky Jesus y Stevie cargando sus cosas en un kayak en la playa. Stevie, el residente más viejo aquí, no se ha quedado en el valle tan a menudo como solía hacerlo. Hace cinco años, calificó para viviendas de bajos ingresos y tiene una pequeña casa en Kekaha. Ama a Kalalau, pero en algún momento sabe que será demasiado débil para caminar o cuidarse solo.
Para Sticky, la historia es un poco más complicada. Vivirá en una camioneta con la ex novia de Quentin e intentará ganar un poco de dinero. No estoy seguro de si volverá, y lo digo. "Todavía tengo una casa aquí", responde Sticky. "La mayor parte fue tomada hace un par de semanas, pero tengo un buen presentimiento". Le gusta estar libre de sus posesiones.
Un okupa llamado Stevie se prepara para despegar, dejando el valle donde los hippies fuera de la ley son cada vez menos bienvenidos. (Brendan Borrell) “¿No lo tomaste tan duro como Mowgli?”, Le pregunto.
"No tomo nada tan duro como Mowgli", dice.
Los dos okupas se suben al kayak y Carlton les da un último empujón al agua hasta las rodillas. Nos quedamos allí por unos minutos, viéndolos desaparecer alrededor de los acantilados rojos hacia el sur, y luego me dirijo por el camino hacia el valle. Todavía no estoy listo para salir de excursión. No tengo ganas de sacar mi billetera y pagar un producto con una pegatina cuando la fruta aquí caerá al suelo del bosque y se pudrirá sin alguien aquí para cosecharla. Solo necesito un día más viviendo como un forajido en el valle de Kalalau. Quizás dos.
Historias relacionadas de la revista Hakai:
- La última prueba del bacalao
- Expulsado por el cambio climático
- Isleños sin litoral
