Hace frío. Aquí, en la frontera entre Dakota del Norte y Montana, predicen lluvia, luego lluvia helada y nieve hasta 15 pulgadas. No es el clima ideal para pescar. Aún así, he viajado a la confluencia de los ríos Missouri y Yellowstone con 15 conservacionistas de la vida silvestre y científicos del gobierno para buscar una especie peligrosamente cerca de la extinción. Estamos pescando Scaphirhynchus albus, el esturión pálido.
Lo llaman el "Dinosaurio del Missouri", aunque sea por su edad o por su apariencia, es una sacudida. El pálido se ve más en casa en un museo de historia natural que en el extremo de una línea de pescadores. Tiene una pala de nariz plana y hacia arriba; bigotes largos y carnosos llamados barbillas; una nudosa espalda; y protuberancias óseas llamadas escudos, en lugar de escamas, que recubren la piel gris de su cuerpo. El pez, que puede pesar 80 libras, puede vivir 60 años o más. Durante aproximadamente 70 millones de años, desde el apogeo de la era de los dinosaurios, el esturión pálido y sus antepasados reinaron como un carnívoro superior en el vasto sistema fluvial que drena la parte media del continente norteamericano. Los pálidos fueron cosechados por su carne y su caviar, como sus primos rusos, hasta que fueron catalogados como en peligro de extinción en 1990.
El pez está perfectamente adaptado para navegar por las aguas casi opacas. Sus ojos se han reducido al tamaño de frijoles; En lugar de usar la visión, los sensores en su cabeza detectan los campos eléctricos de las presas enterradas en la tierra poco profunda. Su boca de hocico revuelve el barro en busca de peces pequeños e insectos acuáticos. Metida en la parte inferior blanca y plana del pez hay una boca desdentada que se pliega como un telescopio, lista para disparar hacia afuera en un instante para absorber a la presa.
El problema es que el río en el que florecieron los pálidos ya no existe. En los días de Mark Twain, "el turbulento y espeluznante Missouri", como lo llamaba, cambió su camino caprichosamente, especialmente durante las inundaciones de primavera, que podrían ser devastadoras. El río arrancó árboles y los escondió debajo de la superficie, donde engancharon los barcos que pasaban. Era peligroso para las personas vivir cerca, y a veces fatal para navegar.
Twain no reconocería el Missouri de hoy, domesticado como lo ha sido por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. Durante el siglo pasado. Se ha profundizado y enderezado, lo que lo ha acortado cientos de millas. Sus orillas han sido cubiertas con diques y barreras rocosas llamadas revestimientos. Seis grandes represas marcan su camino. Las inundaciones son mucho menos comunes. Las aguas altas y bajas estacionales se han ido, al igual que gran parte de su turbidez: el Big Muddy se ha despejado considerablemente.
Las altas aguas de la primavera indican que el pálido desove, pero en estas aguas meticulosamente manejadas, esta especie en peligro de extinción no se ha reproducido con éxito durante años. Hay menos enganches de árboles bajo el agua donde pueden encontrar comida y menos aguas poco profundas donde sus larvas están a salvo de los depredadores. Se estima que menos de 10, 000 viven en los ríos Yellowstone, Missouri y Mississippi desde Montana hasta el Golfo de México; los que sobreviven son viejos y no están siendo reemplazados por nuevas generaciones. La población aquí, en el sistema fluvial de Dakota del Sur y Montana, se ha reducido a unos 200 adultos mayores.
"Más o menos 70", dice George Jordan.
Jordan, del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos, es el líder del Equipo de Recuperación de Esturión Pálido, la tripulación desafiando el clima hoy. El objetivo del equipo es atrapar hasta 38 palidos, idealmente al menos una docena de hembras, y transportarlos a criaderos donde los tratamientos hormonales los induzcan a reproducirse.
Se lanzan cinco lanchas de aluminio brillante. Jordan se asocia con los colegas del Servicio de Pesca y Vida Silvestre Steve Krentz y Bill Bicknell, y yo me subo a ellos. Krentz pilotea el bote, y Jordan y Bicknell pescarán. Todos usan botas de neopreno impermeables para cadera. Además, Jordan luce elegantes guantes de neopreno sin dedos. Está preparado para arrastrar redes, extraer sangre con delicadeza con una jeringa o saltar al río hasta el pecho para liberar un bote a tierra.
Ayer, un bote con una antena de radio telemetría detectó señales en el río Yellowstone desde pálidos que habían sido etiquetados previamente con transmisores. Krentz dirige el bote en esa dirección.
"Vamos a pescar", dice Bicknell. En un extremo de una red larga, ata una boya naranja del tamaño de una pelota de baloncesto, luego la balancea en un círculo y la deja volar. Él y Jordan comienzan a pagar neto. Krentz corta el motor. Diez minutos es el tiempo que puede dejarse un pálido en una red antes de que se estrese. A la señal de Krentz, Bicknell y Jordan tiran de la red. Vacío.
Deriva tras deriva se lanza, sacando nada más que escombros. Un águila real vuela por encima. Los pelícanos miran el barco desde los bancos de arena. En tierra, una sola plataforma petrolera bombea crudo. El rugido de otro barco a toda velocidad corta la tranquilidad. A medida que avanza, el naturalista Mark Nelson de Montana Fish, Wildlife & Parks sonríe y levanta un dedo índice y medio. Han atrapado dos pálidos.
Jordan y Bicknell tiran de un pez. No es un pálido, sino un búfalo de boca pequeña, quizás de dos pies de largo. Mientras Jordan trabaja para liberarlo, el pez da un poderoso fracaso y se adentra más en la red.
"Somos el gobierno", le dice Jordan. "Estamos aquí para ayudar."
Será el único pez que atrapará hoy.
Más tarde, en tierra, dos pálidos capturados por otro equipo son traídos, y la escena toma la atmósfera de una sala de emergencias a la llegada de un paciente con ataque cardíaco. Para minimizar el estrés, el pescado debe ser transferido rápidamente de tinas de agua a un gran camión de transporte. Pero primero, un biólogo agita un escáner electrónico sobre uno de los peces, y el escáner se ilumina con un código de diez dígitos. Rob Holm, gerente del criadero federal de peces en Garrison, Dakota del Norte, hojea un grueso cuaderno.
"Conocemos a este pez", dice Holm. Es un macho que fue capturado y criado hace uno o dos años, con descendientes del programa de cría que ya están en el río. Para reducir la endogamia, el equipo tiene que devolverlo.
El otro pez no tiene etiqueta. Se convertirá en papá este año. Cinta métrica flash. Los números son llamados y registrados. Hocico a la cola, 143 centímetros (un poco menos de cinco pies). Se inyecta una etiqueta del tamaño de una tachuela en la base de la aleta dorsal. Ahora es el pálido número 465043745B.
La fisióloga reproductora Molly Webb hace una incisión con un bisturí, luego inserta un otoscopio para averiguar si el pez es macho o hembra. "Veo bonitos testículos blancos", dice Webb antes de cerrar el pez.
Mientras tanto, alguien sumerge un balde en la bañera y vierte el agua nuevamente, una y otra vez, oxigenándola. Alguien más inyecta el pálido con un antibiótico. Un tercero corta dos pequeñas cuñas de cincha de su aleta dorsal con unas tijeras, una muestra de tejido para pruebas genéticas.
Los escudos son duros y huesudos, y cuando los froto de la manera incorrecta, me enganchan los dedos. Su vientre blanco se siente como una lámina suave y resistente de goma húmeda. Sus branquias brillan de color rojo brillante, un signo de estrés. Una camilla de plástico transparente se desliza debajo de él, y lo levantan en un tanque de fibra de vidrio blanco en la parte trasera de un camión. Para hacerlo sentir como en casa, el tanque se ha llenado con agua bombeada del río a tres metros de distancia. El esturión se sumerge en el agua marrón y desaparece.
La oscuridad cae. La captura del día: cuatro esturiones pálidos, dos de los cuales ya habían sido criados en años anteriores y tuvieron que ser devueltos. Ahora, los otros dos viajarán durante dos horas durante la noche, bajo una lluvia torrencial, al criadero estatal en Miles City, Montana, donde durante los próximos tres meses vivirán en un tanque de fibra de vidrio de 24 por 10 pies. Después de dos semanas, el equipo de recuperación habrá recogido 4 mujeres y 11 hombres, muy por debajo de su objetivo.
Desde el exterior, la planta de incubación parece un hangar de avión, una vasta estructura con puertas de la bahía lo suficientemente grandes como para acomodar un camión de gran tamaño. En el interior, un espacio similar a un almacén está forrado con una maraña de tuberías y esparcido con tanques que varían en tamaño desde grandes barriles hasta pequeñas piscinas. Está limpio pero huele poderosamente a pescado. Nuestros dos pálidos están ahora en un tanque de fibra de vidrio lleno de agua cristalina, probablemente el más limpio en el que hayan estado.
El equipo ha estado capturando y criando pálidos, produciendo hasta 100, 000 jóvenes por año, desde 1997. La mayoría de ellos no sobreviven los primeros días. Los que lo hacen son liberados, a veces unas pocas semanas después de la eclosión, a veces cuando son mayores, de seis a nueve pulgadas y menos vulnerables. A lo largo de los años, los biólogos también han estado recopilando datos para determinar la mejor edad, hora y lugares para liberar. A partir de ahora, hay más preguntas que respuestas.
En última instancia, el éxito del esfuerzo de recuperación depende de una pregunta más importante: ¿el río Missouri volverá a ser un lugar viable para que los pálidos se reproduzcan solos? Desde mediados del siglo XX, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, que puede encender y apagar el río como un grifo, lo ha logrado en gran medida para que el tráfico de barcazas sea confiable y seguro. Sin embargo, a lo largo de los años, la mayoría de la carga ha cambiado de barcazas a camiones. Muchos creen que el río puede restaurarse pronto a un estado más natural.
El año pasado, bajo la presión del Servicio de Pesca y Vida Silvestre, los grupos de conservación y los tribunales, el cuerpo acordó abrir un poco el grifo. En mayo pasado, se liberó un pequeño y controlado aumento de la primavera, en imitación del ciclo histórico del río, con la esperanza de que la inundación simulada estimularía la aparición del esturión pálido. Los conservacionistas esperan ansiosos para ver si funcionó.
Por ahora, sin embargo, el dinosaurio de Missouri está en gran medida relegado a la reproducción en interiores. La próxima generación de pálidos crecerá no en barro, sino en fibra de vidrio. Si habrá otras generaciones es incierto. El futuro del pálido, como las aguas que dominó durante milenios, es opaco.
Sam Hooper Samuels es escritor independiente y recaudador de fondos para Smith College. Vive en Brattleboro, Vermont.
