En un ventoso domingo por la mañana, me bajo de un tren subterráneo en Queens, Nueva York, para unirme a multitudes de familias mexicanas que se dirigen a los arbolados y sombreados bosques del Parque Flushing Meadows. Muchos están envueltos en la bandera nacional roja, blanca y verde de México; otros usan chales impresos con la imagen de la Virgen María. Han venido, por cientos de miles, para celebrar el Cinco de Mayo (el cinco de mayo), la fiesta nacional mexicana que marca el día en que un ejército invasor francés fue derrotado en 1862.
Dentro del parque, un globo de acero de la tierra y pabellones de hormigón con manchas de agua, sobrantes de la feria mundial de 1964, sugieren las ruinas de una civilización pasada. En un escenario más allá de estas estructuras, bailarines y tambores disfrazados evocan otra civilización perdida: el Imperio azteca. Después de su actuación, predominan los actos más contemporáneos: músicos de mariachi, bailarines de vaqueros, cantantes de antorchas tropicales, bandas de rock y comediantes.
Entre los actos, los presentadores de programas de radio rinden homenaje a los diversos estados que constituyen la República de México. Los vítores de la multitud alcanzan decibelios desgarradores ante la mención de Puebla, el pequeño estado de 13, 187 millas cuadradas (aproximadamente del tamaño de Maryland) al este de la Ciudad de México. No es de extrañar, considerando que Poblanos, como se llama a los nativos de Puebla, representan al menos el 80 por ciento de los 600, 000 mexicanos que viven en la región metropolitana de la ciudad de Nueva York. Y este es, en cierto sentido, su día; La derrota de los invasores franceses en 1862 tuvo lugar en Puebla.
Hoy en día, por supuesto, son los mexicanos quienes a menudo son retratados como invasores, inmigrantes ilegales que cruzan la frontera de 1, 951 millas de largo con los Estados Unidos. De hecho, la presencia de mexicanos indocumentados, que representan aproximadamente el 60 por ciento de los aproximadamente 12 millones de extranjeros que viven ilegalmente en este país y el 15 por ciento de los 2.1 millones de latinos en la ciudad de Nueva York, sigue siendo el problema más polémico entre los Estados Unidos. y su vecino del sur. Durante décadas, los mexicanos indocumentados han tomado los trabajos que nadie más parecía querer, mientras que al rechazar los cargos no solo estaban privando a los estadounidenses de un empleo remunerado, sino que también estaban bajando el salario para algunos trabajos manuales.
Sin embargo, la sorprendente realidad es que los inmigrantes de México, una población ejemplificada por el medio millón de habitantes de la zona de Nueva York, con otros 500, 000 concentrados principalmente en Los Ángeles, Houston y Chicago, alimentan una dinámica económica compleja, ambos aquí. y en casa. Al asumir un trabajo de baja categoría en este país, los mexicanos no solo han elevado su nivel de vida y el de sus familias, sino que también han creado un flujo de capital de regreso a las aldeas de México, especialmente a las ciudades de Puebla. Esa transferencia de riqueza, alrededor de $ 17 mil millones el año pasado, el doble de lo que era hace solo cuatro años, ha transformado la vida a través de la frontera, donde se están construyendo nuevas viviendas, clínicas médicas y escuelas. "Muchos funcionarios gubernamentales, tanto en los Estados Unidos como en México, argumentarían que estas remesas han logrado lo que la ayuda externa y la inversión pública local no pudieron hacer", dice Oscar Chacón, director de Enlaces América, un grupo de defensa de inmigrantes latinoamericanos con sede en Chicago. A medida que esta transformación ha tenido lugar, muchos de los supuestos, o incluso estereotipos, que se tienen en este país con respecto a los inmigrantes mexicanos están siendo cuestionados.
"Entrar en los Estados Unidos fue mucho más simple y seguro cuando vine por primera vez", dice Jaime Lucero, de 48 años, uno de los organizadores de las festividades del Cinco de Mayo. Lucero, de la pequeña comunidad de Piaxtla en Puebla, tenía 17 años cuando, en 1975, cruzó el Río Grande hacia Texas y se subió a un autobús a la ciudad de Nueva York para unirse a un hermano mayor que lavaba platos en un restaurante de Queens. Se legalizó bajo el programa de amnistía del presidente Reagan de 1986, que otorgó la residencia a los ilegales que habían residido en los EE. UU. Antes de 1982 e impuso sanciones a los empleadores que contrataron trabajadores indocumentados. Se convirtió en ciudadano en 1988. Hoy es el millonario propietario de una empresa de ropa femenina en Nueva Jersey y de una fábrica en Puebla. "Entré por la puerta trasera", dice. "Pero nunca tuve la intención de ser una carga para este país".
Tampoco Ricardo, de 20 años, y Adela, de 19 años (como ilegales, ninguno ofrece un apellido), una pareja que conozco en un puesto de tacos durante las festividades del Cinco de Mayo. Cada uno trabaja, me dicen, unas 70 horas a la semana por menos del salario mínimo actual de $ 5.15. Ricardo agrupa y vende flores en una tienda de delicatessen, mientras que Adela lava, seca y dobla la ropa en una lavandería. Ambos provienen de Chinatlán, el pueblo más cercano a Piaxtla. En el verano de 2003, se pasaron de contrabando a través de la frontera en un contenedor de camión, caminaron durante varios días a través del calor de 120 grados del desierto de Sonora en Arizona, luego tomaron una serie de autos y camionetas a la ciudad de Nueva York.
El año pasado, 154 mexicanos murieron de sed y postración por calor entre Tucson y Yuma, no lejos del lugar donde Ricardo y Adela entraron a los Estados Unidos. Pero ambos se burlan cuando les pregunto si temieron por sus vidas. "Tengo más probabilidades de ser atropellado por un automóvil en Puebla", dice Ricardo. La próxima vez que Adela cruce la frontera, dice: "no hará tanto calor": está planeando un viaje a Chinatlán para Navidad y un regreso a la ciudad de Nueva York un mes después. Tampoco la disuade una presencia policial más agresiva en la frontera, el resultado de los temores posteriores al 11 de septiembre de terroristas que se escabullen a los Estados Unidos. Durante los seis meses que terminaron el 1 de abril de 2004, la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos interceptó a 660, 390 personas que cruzaban ilegalmente desde México, un 30 por ciento más que en el mismo período del año anterior.
En enero de 2004, el presidente Bush propuso otorgar visas de tres años a extranjeros ilegales que puedan demostrar que tienen empleos en Estados Unidos que los estadounidenses han rechazado. El plan, ahora estancado en el Congreso, no cumple con los permisos de residencia permanente para inmigrantes que el presidente mexicano Vicente Fox ha estado instando desde 2001. La propuesta del presidente Bush se parece al Programa Bracero (trabajador agrícola migrante) de 1942 a 1964, que permitió a los mexicanos recibir contratos temporales para el trabajo agrícola. Con la intención de abordar una escasez de mano de obra agrícola en la era de la Segunda Guerra Mundial, el Programa Bracero condujo a una consecuencia involuntaria: un aumento en los cruces fronterizos ilegales. Millones de mexicanos, cifras nunca calculadas, ingresaron ilegalmente al país. "Las personas que no pudieron obtener trabajos de bracero se dirigieron a otro lugar en los Estados Unidos", dice Robert Courtney Smith, profesor de sociología en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY) y autor de un próximo libro sobre inmigrantes de Puebla en Nueva York. El primer Poblanos que llegó a Nueva York durante la década de 1940, dice, terminó en la ciudad por este motivo.
Una vez establecidos, los recién llegados a menudo organizaban trabajos serviles y un lugar para dormir, para amigos y familiares, la mayoría de ellos también ilegales, que se unieron a ellos desde sus pueblos de origen en Puebla. En las últimas seis décadas, el número de Poblanos ilegales en Nueva York se ha disparado. Pero según Francisco Rivera-Batíz, profesor de economía y educación de la Universidad de Columbia, hasta principios de la década de 1990, alrededor del 85 por ciento de todos los mexicanos indocumentados en la ciudad de Nueva York regresaron a sus hogares en cinco años. Esa cifra, dice, ha disminuido bruscamente en los últimos años a alrededor del 50 por ciento debido a la lenta economía de México e, irónicamente, porque una vigilancia fronteriza más estricta dificulta el ir y venir entre los dos países. Como resultado, los controles fronterizos que fueron diseñados para mantener a las personas fuera de los Estados Unidos también mantienen ilegales.
Sin embargo, muchos Poblanos en los Estados Unidos ilegalmente están dispuestos a arriesgarse a ser detenidos; para quienes están aquí legalmente, por supuesto, visitar México y reingresar a los Estados Unidos plantea pocos problemas. "La gente de mi ciudad natal está constantemente yendo y viniendo", dice Jesús Pérez Méndez, quien nació en Tulcingo de Valle, Puebla, y ahora es asesor académico en CUNY. Los poblanos financian sus viajes de ida y vuelta actuando como mensajeros, o paqueteros, para ropa, artículos electrónicos y otros regalos enviados por inmigrantes a familiares en Puebla. Entre las visitas a sus pueblos, Poblanos se mantiene en contacto a través de tarjetas telefónicas de descuento, correo electrónico o sitios web. Fue después de escuchar una transmisión de radio por Internet en vivo en tulcingo.com que decidí volar a México para evaluar los efectos de esta relación simbiótica por mí mismo.
La sierra mixteca, una cadena montañosa, se extiende a través de la parte sur del estado de Puebla. Durante gran parte del año, la región es cálida y árida, con parcelas de hierba amarilla que cubren las granjas y cactus de órganos gigantes que se alzan en las laderas. Pero llego en junio, durante la temporada de lluvias. En la neblina de la mañana, las montañas parecen casi tropicalmente exuberantes, sus colinas y riscos cubiertos de verde. Los lechos secos de los ríos han vuelto a la vida. Jacarandá de flores púrpuras y árboles colorín de flores rojas adornan los bordes de las carreteras, mientras que los plátanos y los mangos maduran en los huertos de los jardines. Las cabras gordas y el ganado se meten en la carretera, obligando a los conductores a frenar y apoyarse en sus cuernos. Los buitres de Turquía circulan por encima, en busca de roadkill: perros, armadillos y especialmente iguanas.
Pero la Sierra Mixteca también ha sufrido transformaciones dramáticas que no tienen nada que ver con la lluvia. En Piaxtla, la mayoría de los 1.600 habitantes son niños o adultos mayores. "Quizás tres de cada cuatro de mis electores viven en Nueva York", dice Manuel Aquino Carrera, el alcalde de la ciudad. El efectivo que envían a casa cada mes se puede ver en nuevas casas de ladrillo con platos de televisión por satélite en sus techos. "Cuando era niño, podía contar con mis dedos las casas que estaban hechas de ladrillo y concreto", dice Aquino, de 40 años. "Todo lo demás era adobe con techo de palma". Muchas de las nuevas casas están vacías, ocupadas solo durante los meses de verano. o en navidad.
Los esfuerzos para crear empleos que puedan mantener a los adultos más jóvenes en la Sierra Mixteca han fracasado en gran medida. En 2001, Jaime Lucero, el magnate de la ropa con sede en Nueva Jersey y el hijo más ilustre de Piaxtla, abrió una fábrica en el pueblo de El Seco en Puebla; La instalación emplea a más de 2.500 trabajadores. Planeaba abrir cinco plantas más, pero dice que no ha podido hacerlo. "Muchos jóvenes han emigrado", dice, "que no hay suficiente mano de obra para establecer otra planta".
La emigración también ha afectado la larga tradición artesanal de Puebla: cerámica, carpintería y tejido. Las piezas de arte popular se producen cada vez más en masa, y los maestros artesanos desesperan por transmitir sus habilidades. "La mayoría de los jóvenes no están dispuestos a trabajar las largas y solitarias horas, y por algo que con pocas excepciones está mal pagado", dice César Torres Ramírez, de 52 años, uno de los principales ceramistas de Puebla. Aunque sus platos y jarrones exquisitamente vidriados, adornados con patrones azules plumosos y motivos de animales, ganan premios nacionales, para ganarse la vida Torres debe trabajar desde el amanecer hasta el atardecer seis días a la semana en un pequeño estudio casero.
"Estos artesanos maestros son una especie en peligro de extinción", dice Marta Turok Wallace, antropóloga de la Ciudad de México que dirige Amacup, una cooperativa que conecta a los artesanos mexicanos con coleccionistas, diseñadores de interiores y minoristas. Turok y sus colegas intentan localizar y alentar a artistas más jóvenes, como Rafael López Jiménez, de 20 años, un fabricante de máscaras en Acatlán de Osorio, a 45 minutos en coche al este de Piaxtla.
López es autodidacta en una profesión que tiende a transmitirse de generación en generación a través de largos aprendizajes. Su abuelo, Efrén Jiménez Ariza, esculpió máscaras de madera de jaguar pero no interesó a sus propios hijos en el oficio. López tenía solo 6 años cuando murió su abuelo, pero cuando era adolescente, se sintió atraído por su trabajo. "Afortunadamente, algunas de sus máscaras y la mayoría de sus herramientas sobrevivieron", dice López, quien, como su abuelo, utiliza la madera suave y duradera del árbol colorín.
Como en otras partes de México, el oficio de hacer máscaras sobrevivió gracias a los misioneros españoles que lo adaptaron a la iconografía católica romana. Las máscaras de jaguar "están asociadas con antiguos rituales indios que piden lluvia a los dioses en la época de la siembra del maíz", dice el antropólogo Turok. Y Puebla es uno de los primeros sitios de cultivo de maíz. En 1960, el fallecido arqueólogo estadounidense Richard S. MacNeish, excavando en el árido valle de Tehuacán de Puebla, descubrió antiguas mazorcas de maíz de 4.000 años de antigüedad.
La agricultura en el valle de Tehuacán comenzó a despegar solo alrededor de 1800 aC, cuando los rendimientos alcanzaron las 100 libras de maíz por acre, dice el antropólogo de la Universidad de Michigan Kent Flannery, que era un estudiante graduado en la expedición MacNeish. El desarrollo de un sistema de riego complejo, basado en la canalización del agua de manantiales minerales subterráneos, fue esencial para lograr este avance. El antropólogo de la Universidad de Texas, James Neeley, que también es alumno de la expedición MacNeish, ha demostrado que los antiguos usaban la gravedad para canalizar el agua desde los manantiales, que se encuentran en el extremo norte del valle de Tehuacán, bajando por pequeños canales sinuosos hasta el extremo inferior de el valle.
Pero si los antiguos Poblanos pudieron dominar el cultivo de maíz y convertirlo en la base de sus vidas, sus descendientes modernos deben luchar contra los controles de precios que el gobierno comenzó a imponer a principios de la década de 1980 para mantener las tortillas baratas. Además, desde la llegada del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994, los agricultores de Poblano no han podido competir con las importaciones de nuevos híbridos de maíz, producidos por granjas estadounidenses de alta tecnología y bajo costo. A lo largo de la carretera que conecta Piaxtla con Tulcingo a 30 millas al sur, los campos de maíz se encuentran en barbecho, incluso en el apogeo de la temporada de crecimiento. La desaparición gradual de la agricultura a pequeña escala aquí también ha impulsado la emigración a los Estados Unidos.
Herminio García dice que vio venir el colapso hace más de 30 años. Abandonó la granja de su familia en Piaxtla y cruzó la frontera de Estados Unidos en 1971. Después de una sucesión de trabajos en la fábrica, García hizo "lo que mejor sabía": entró en el negocio de la tortilla. Hoy tiene doble ciudadanía estadounidense y mexicana, y su fábrica Tortilleria La Poblanita en Yonkers, un arenoso suburbio del norte de la ciudad de Nueva York, emplea a 27 Poblanos, media docena de ellos de Piaxtla. Montones de masa de maíz se alimentan en una máquina que los convierte en empanadas planas; se mueven por cintas transportadoras a un horno y luego a un refrigerador. Al final de cada día de trabajo, se envían 648, 000 tortillas a supermercados, delicatessen y restaurantes en todo el noreste.
García, de 62 años, vive con su familia en un suburbio de Nueva Jersey. Pero a medida que se acerca la jubilación, sus pensamientos se vuelven cada vez más hacia Piaxtla y la casa que construyó allí en su propiedad ancestral, que visita media docena de veces al año. "Todavía soy un granjero", dice. "Sé arar con un buey, arreglar cercas y tejer hojas de palma en un sombrero". Lo que más recuerda con cariño es el pastoreo de cabras. Cuando era niño, llevaba a los animales a pastar en las colinas horas antes del amanecer, con una lámpara de queroseno para leer en voz alta sus lecciones de la escuela: "Los vecinos me escuchaban y decían: 'Ahí va Herminio, está tan loco como sus cabras'. "
La ciudad de tulcingo de valle se encuentra a 40 minutos en coche al sur de Piaxtla. Hasta el momento, sus 8, 000 residentes han resistido las tentaciones de la ciudad de Nueva York con un poco más de éxito que los de Piaxtla, aunque el dinero devuelto a los cofres de Tulcingo por sus emigrantes ha ayudado a restaurar la iglesia de la ciudad, dañada en un terremoto en 1999, y causó Hong Kong y Shanghai Banking Corporation, un gigante financiero global, abrirá una sucursal aquí. Se han invertido remesas en restaurantes y cibercafés que han reemplazado a las pulquerías, antiguos salones con puertas batientes.
Los signos de nueva riqueza están en todas partes. Hay docenas de taxis, aunque la ciudad se puede recorrer a pie en menos de 20 minutos, y los talleres de reparación de todo tipo, para automóviles, bicicletas, televisores y equipos de música, han brotado como cactus. Los videojuegos son tan populares que los padres se quejan de que sus hijos han abandonado los deportes y se han vuelto demasiado sedentarios. Las calles principales han sido asfaltadas.
La noche de mi llegada, David Bravo Sierra, de 53 años, propietario de MacD, un amplio restaurante de pizza y hamburguesas en la calle principal, organiza una cena a la que asisten una docena de amigos. En la década de 1950, el padre de Bravo recogió espárragos en California. El hijo emigró a la ciudad de Nueva York en 1972, compartió un apartamento de una habitación con otros inmigrantes de Tulcingo y trabajó junto a ellos como lavaplatos en un restaurante de Manhattan. ("Recibes tres comidas al día gratis y puedes gastar lo que ganes en vivienda y remesas [para enviar a casa]", dice). Ganó unos dólares adicionales tocando la guitarra solista para una banda latina: "La primera banda de Puebla en Nueva York ”, afirma. Bravo regresó a Tulcingo en 1990. Ahora, su hija mayor, que tiene doble ciudadanía, vive en la ciudad de Nueva York y viaja legalmente a Tulcingo, pagándose como paquetera.
De la docena de invitados a cenar que conocí esa noche en MacD, aproximadamente la mitad ha vivido en los Estados Unidos. La periodista de radio Elsa Farcier, de unos 20 años, nunca ha estado al norte de la frontera. La había escuchado, en una transmisión de radio por Internet en la ciudad de Nueva York, entrevistando a Fernando Flores, de 60 años, sobre los rituales de cortejo de la década de 1950 en un festival ya no celebrado conocido como kermes . Farcier me dijo que estaba tratando de familiarizar a los residentes de Tulcingo en la ciudad de Nueva York con sus raíces tradicionales. "Los jóvenes aquí nunca vieron un kermes, por lo que también era nuevo para ellos", dice ella.
En mi último día en Sierra Mixteca, conduzco de regreso a Piaxtla para encontrarme con un hombre que, según se dice, se las arregla para contrabandear personas a través de la frontera. A menudo llamados "coyotes", la mayoría de los contrabandistas prefieren el término pollero, alguien que cuida a las gallinas. Mis instrucciones son esperarlo en el borde del mercado callejero semanal junto al puesto de un curandero popular.
La sanadora, Cobita Macedo, vende curas a base de hierbas, algunas de ellas entregadas a lo largo de los siglos. Para la enfermedad renal, ella ofrece un grupo nudoso de flores secas que, explica, deben hervirse en agua. "Bebe una taza del caldo dos veces al día, y pasará cualquier cálculo renal en cuestión de semanas", promete. Otros brebajes a base de hierbas, dice ella, tratan enfermedades gastrointestinales, pulmonares y cardíacas. Pero en los últimos años, agrega, los remedios más buscados han sido para la hipertensión y la diabetes, enfermedades asociadas con los estilos de vida más estresantes (y hábitos alimenticios) de los expatriados Poblanos.
Cuando por fin aparece el reputado pollero, un hombre delgado de unos 40 años, sugiere que desayunemos en el mercado, donde los granjeros locales han instalado decenas de puestos que venden todo tipo de frutas, verduras y alimentos recién preparados. Compartimos un plato de barbacoa, cabrito que ha sido asado en un pozo subterráneo y servido con salsa de chile, cilantro y cebollín asado, envuelto en tortillas recién hechas.
En los medios de comunicación mexicanos y estadounidenses, los coyotes son denunciados de manera rutinaria y firme por el tráfico de vidas humanas. Pero mi compañero de desayuno dice que “la mayoría de las personas piensan que mi profesión es necesaria y honorable. Me confían sus hijos, hijas y amigos ”. (También dice que si bien su vocación es ampliamente conocida, nunca ha sido molestada por la policía). Su trabajo, como lo describe, es escoltar a los departamentos hasta la frontera. y luego se los entrega a alguien que los introducirá de contrabando a los Estados Unidos y organizará el transporte a su destino final, generalmente la ciudad de Nueva York. Sus tarifas oscilan entre 1.800 pesos ($ 160) para los habitantes de Poblanos que solo quieren cruzar la frontera, hasta 10.000 pesos ($ 900) para pastorear puerta a puerta, incluido el pasaje aéreo, desde Piaxtla a la ciudad de Nueva York.
Mientras me siento con él, recuerdo mi cena en MacD, en la que Jaime Peñafort, de 26 años, habló de haber pagado la tarifa más barata para pasar de contrabando a través de la frontera, cruzar a pie el desierto de Arizona y luego conducir por etapas a Houston, donde trabajó como lavaplatos por más de un año. "Cada etapa del viaje requiere pagarle a alguien cientos de pesos más", dijo Peñafort, quien ahora dirige un negocio de tortillas en Tulcingo. "Sientes que te están vendiendo una y otra vez".
El alcalde de Piaxtla, Manuel Aquino, dice que nunca antes había pensado hacer ese cruce peligroso. Decidió hace mucho tiempo, me dice, que nunca intente ingresar a los Estados Unidos ilegalmente. Su padre, un granjero, insistió en que sus siete hijos tomaran profesiones y permanecieran en México, lo que hicieron todos, a diferencia de la mayoría de los amigos y vecinos del alcalde. Pero una vez elegido alcalde, dice Aquino, sintió el deber de ir a la ciudad de Nueva York para reunirse con los electores. Hace dos años solicitó una visa de turista, dando sus razones a los funcionarios del consulado estadounidense. "Y", dice Aquino con una sonrisa lenta, "me rechazaron".
