Eso sí, los visitantes nunca deben poner un dedo sobre un pájaro en el Refugio Nacional de Vida Silvestre en el Atolón Midway en el Pacífico Norte. Luego imagínese si tendrá un momento brumoso a las 6 AM, un acre herboso más o menos y una escena bruegheliana en la que 25 personas, incluyéndome a mí, muchas de ellas de mediana edad y no exactamente delgadas, acechan a cientos de albatros, también conocido como gooney pájaros, y llena el aire con gritos de "Grabber, aquí!" o "Bander, de esta manera!" El espectáculo, presentado en un trozo de campo monitoreado junto a las oficinas del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos (FWS), incluye un elenco rotatorio de voluntarios visitantes como yo. La mayoría de ellos están entrenados como "agarradores", que trabajan en parejas, persiguiendo y, si tienen suerte, atrapando y, si tienen más suerte, sujetando suavemente la cabeza y el cuerpo de un novato grande para que pueda atarse con unos alicates especiales que no dañarán el pata de ave Si bien los gooneys no se moverán en busca de un autobús que intente descender por la calle principal de Sand Island, son lo suficientemente juguetones y luchadores cuando intentamos agarrarlos. Se retiran con las alas levantadas.
contenido relacionado
- Donde viven los monstruos
Una vez en la mano, los pollitos de cinco a seis libras son cálidos y apenas insustanciales al tacto. Al principio piensas que podrías romper un ala o un cuello mientras los manipulas, pero de hecho son sorprendentemente robustos y fuertes. Y sí, muerden. Y vomitarte si se enojan. Consejos cruciales para los futuros participantes en las bandas: antes de agarrar el cuerpo del pájaro, asegúrese de que su compañero haya agarrado la cabeza. De lo contrario, el pico afilado del pájaro puede dejar una pequeña herida de carne en su mano o brazo.
Ese es el tipo de encuentro cercano con el mundo exótico de la vida silvestre que podrías tener en Midway Atoll hoy en día. El lugar tiene poco más de tres pequeñas motas en el mapa del Pacífico Norte: Sand Island, Eastern Island y Microscopic Spit, con un arrecife de coral en forma de anillo. El nombre es más famoso por una importante batalla aérea y marítima librada hace seis décadas por un puñado de barcos y aviones estadounidenses contra una flota japonesa mucho más grande, que cambió el curso de la guerra en el Pacífico y tal vez la historia del siglo XX. La Batalla de Midway, muy celebrada en forma impresa y cinematográfica, aún puede dar un impulso al corazón, aún despertar un sentido del destino y la historia. Desde 1903 hasta hace poco, a través de varias guerras calientes y una guerra fría, Midway perteneció a la Marina de los Estados Unidos, lo que ayudó a preservarlo de la explotación comercial y el acceso público. Hoy, limpiado por la Marina a un costo de $ 90 millones y entregado al Servicio de Pesca y Vida Silvestre del Departamento del Interior, es un refugio nacional incomparable de vida silvestre. Afortunadamente, por primera vez puede ser visitado por el público, aunque a un precio y en números estrictamente limitados. Todos los sábados se baja un vuelo de Aloha Airlines, y se recoge para un regreso de 1, 200 millas a Honolulu, alrededor de un centenar de pasajeros, que son todos los visitantes que permiten las normas de refugio a la vez.
Los visitantes encuentran una fantasía de criaturas en el aire y en el mar en un hábitat del tamaño de un pequeño campus universitario. También descubren una estación aérea naval de los años 50 conservada como si fuera un museo y que ahora funciona como un acogedor hotel. Cuidando activamente las islas, monitoreando, estudiando y explicando las criaturas y la historia es un grupo cambiante de personas de FWS, científicos de campo y profesores, así como voluntarios jóvenes y viejos, en su mayoría dispuestos a ayudarlo. El FWS cree que los estudiantes, científicos y visitantes con inclinaciones ambientales deben estar expuestos a las maravillas y desafíos de su refugio único. Pero con su escaso presupuesto, el FWS nunca podría mantener la pista de aterrizaje de Sand Island o sus instalaciones portuarias, ni asumir el costo de atender los vuelos entrantes, organizar cursos semanales de "biología de observación", o lujosamente albergar y alimentar a los visitantes. Eso es manejado por una nueva compañía, Midway Phoenix Corporation, la mitad de un experimento admirable en asociación entre el gobierno y las empresas.
Albatros posee las islas
En las playas solitarias de Sand, Spit y las islas orientales, ocasionalmente se arrastran alrededor de tres decenas y cinco focas monje hawaianas, algunos de los mamíferos marinos más raros. En alta mar, grandes tortugas verdes remando lentamente debajo de su bote. Como voluntario que paga, también puede conducir a la laguna para ayudar a controlar el comportamiento de los delfines giradores con la bióloga Susan Rickards de la Oceanic Society, el operador de ecoturismo con sede en San Francisco que realiza expediciones de investigación en Midway. A diferencia de sus primos, la nariz de botella familiar, los hilanderos tienden a no adaptarse bien al cautiverio, y solo unos pocos han sido etiquetados con éxito, por lo que todavía hay mucho que aprender sobre su biología. Durante años, Rickards y otros se han dirigido a fotografiar individuos y grupos y estudiar el comportamiento; Ella realiza un seguimiento de más de 200 animales por sus marcas individuales, como las aletas dorsales serradas o las cicatrices circulares dejadas por los pequeños tiburones conocidos como cortadores de galletas. Cuando nos acercamos al arrecife, uno de los grandes delfines de tres tonos explota directamente hacia el cielo, girando a medida que se eleva más de su longitud fuera del agua antes de estrellarse contra el mar. Luego, casi imposiblemente, salta y gira dos veces más, los tres saltos en rápida sucesión.
Aún así, son las aves las que atraen a Midway: cientos de miles de aves marinas llaman hogar a estas islas. Golondrinas blancas con ojos negros de botones están en todas partes, junto con otras 16 especies. Todas las aves son espectaculares, particularmente la gran fragata y el trópico de cola blanca. Algunos tienen nombres cómicos, como bobo enmascarado y zarapito con cerdas. Y Midway también está lleno de lo que principalmente he venido a ver: el albatros. Más de 400, 000 parejas de anidación de albatros de Laysan y patas negras regresan al atolón cada noviembre para reproducirse.
En un sentido muy real, es el albatros el dueño de la isla. Los albatros viajan miles de millas cada año sobre el océano abierto, pero siempre vuelven a anidar, rara vez a más de unos pocos pies de su sitio de anidación anterior. Las bandas que ocurren aquí lo confirman. Recientemente, los anilladores atraparon un albatros de patas negras etiquetado por primera vez en Midway en 1958. Debido a que son tan fieles a un solo sitio, año tras año, también es fácil para las personas apegarse a ellos. Cuando hablé con Linda Campbell, una mocosa de la Armada en Midway en la década de 1960, recordó con cariño que alrededor de 25 parejas de albatros anidaban en el pequeño jardín de su padre del suboficial; El par más cercano a la puerta principal, apodado Gertrude y Heathcliffe, era considerado como la mascota de la familia.
En Midway, no son los cambios en el clima los que determinan las estaciones, sino las idas y venidas de las aves locas. "El verano no es verano", explica la bióloga de campo Heidi Auman, "es la ventana del pájaro", el término intermedio para el período de agosto a fines del otoño, cuando todos los albatros desaparecieron del atolón. (Auman trabajó ocho años para Midway Phoenix como "enlace académico", sirviendo como guía, conferenciante y mentora de la isla. Desde entonces se ha ido). Ella dice que la ausencia de albatros al principio es un alivio. Puede andar en bicicleta sin slaloming, conducir un carrito de golf sin pensar en causar lesiones. "La gente puede cortar el césped", dice ella. "El lugar comienza a parecerse a un suburbio de los años cincuenta". Pero luego comienzan a extrañar a los pájaros. Las piscinas de apuestas surgen sobre el día y la hora exactos en que aterrizará el primer albatros que regresa. "Noviembre no es otoño", dice ella. "Es cuando regresan. Primero uno, luego un puñado, luego una docena. De repente, un día el cielo está lloviendo albatros. Aullando, maullando y cortejando. Hay tanto ruido que no podíamos escucharnos para tener esta conversación". "
Auman conoce nuestro vuelo, un avión lleno de maestros de secundaria cargados de libros, un grupo de profesores, principalmente biólogos, además de un contingente de pescadores y buzos. Ella se une al corto viaje en autobús a nuestros cuarteles, cuartos en los que Midway Phoenix ha gastado mucho dinero para proporcionar algunas comodidades de hotel. Incluso contrataron al chef francés Alain Sacasas y construyeron un elegante restaurante donde prepara desayunos y cenas. Todos en la isla almuerzan en el antiguo comedor de la Marina.
A excepción de un autobús y algunos otros vehículos utilitarios, Midway no está afectado principalmente por el motor de combustión interna; La locomoción es a pie, en bicicleta o en un carrito de golf eléctrico rentable y silencioso. Debido a la vida silvestre, no se permiten gatos ni perros en Midway. Tampoco hay ratas; fueron exterminados por la marina de guerra que partía. En el camino, en calles con nombres como Radford y Halsey, los visitantes que llegan ven edificios blancos y elegantes de la "Armada", un teatro, un centro comercial, árboles de sombra, plantas con flores y casas de oficiales casados que ahora se utilizan para el personal.
Señores del aire, bufones de la tierra.
Está yendo lentamente al cuartel de Charlie, que una vez sirvió como cuartel de oficiales de soltero (BOQ). Nuestro autobús tiene que zigzaguear para evitar lo que parece un millón de pollitos de albatros deambulando por el césped y las calles. Siempre he tenido una vaga noción del albatros como señor del aire, capaz de deslizarse durante días en alas inmóviles e inmóviles, barriendo con gracia hasta los confines de la tierra. Es una sacudida ver a estas criaturas torpes, no inclinadas a salir del camino, lo cual es parte de la razón por la que se han ganado su apodo tonto. Simplemente continúan como si no existieran impedimentos como autobuses, bicicletas, carritos de golf, aviones e incluso seres humanos. A la orden "Prepárese para mover pájaros", dos "mudanzas de pájaros" roncos saltan y comienzan a levantar a los novatos del camino.
Solo se requiere un evento en la isla para todos los visitantes: una sesión informativa formal de FWS sobre las reglas básicas en lo que alguna vez fue el teatro base. Oficialmente, Midway es un refugio, no un resort, y la jerga en la conferencia se refiere principalmente a "recreación compatible dependiente de la vida silvestre". Este es un desafío para todas las manos porque implica una mezcla más o menos descarada de criaturas salvajes y seres humanos curiosos. La vaca sagrada de Midway es la foca monje hawaiana. Este animal contaba una vez en decenas de miles, pero la población cayó precipitadamente mientras los humanos lo cazaban sin descanso por carne y pieles. A pesar de la protección internacional actual, la foca monje se ha reducido a solo alrededor de 1.400 personas en todo el mundo.
Las focas monje son tan temerosas y solitarias que ver a un ser humano en la playa podría impedir que una hembra llegue a tierra para llevar a su cachorro. Si ve uno en la playa, el profesor de FWS dice: "quédese al menos a cien pies de distancia. Incluso si están cubiertos de moscas y parecen muertos". La única esperanza para la especie se encuentra aquí en Midway y en una serie de pequeñas islas de refugio que salpican el Pacífico entre aquí y Honolulu. El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos está muy orgulloso de los 14 cachorros nacidos en el atolón el año pasado y los 11 más este año.
Debido a las focas monje y las aves que anidan, toda la isla del Este está prohibida para la gente, excepto por una visita semanal de "caminar y hablar" en una embarcación de desembarco con un arco desplegable como los que están familiarizados en Segunda Guerra Mundial. Eastern es un lugar desolado. Los revestimientos y los pastilleros han sido abandonados a la naturaleza. Sin embargo, el monumento de la batalla se mantiene, y las malas hierbas que empujan a través de las grietas del rompecabezas en el asfalto se limpian una vez al año. En el calor del mediodía, el aire hierve con los gritos de miles de remolinos. Pero cualquiera que quiera invocar el pasado de guerra de Midway, o tratar de imaginar cuán expuestos deben haberse sentido los defensores de la isla hace 59 años, probablemente debería comenzar aquí. En junio de 1942, Eastern, no Sand, sirvió como pista de aterrizaje de Midway.
Los chillidos y los maullidos de las aves han reemplazado el rugido de los aviones.
En este día estoy con los profesores de biología, y hacia el final de la pista de aterrizaje en ruinas, nos encontramos con un enorme grupo de heliotropo de playa con forma de árbol, con sus nudosas ramas cubiertas de pájaros graznidos. Esto no tiene nada que ver con pájaros de plumas que se juntan; Es como un árbol de Navidad aviar colgado de diferentes especies, sobre todo unas pocas grandes fragatas macho, identificables por los sacos de globos rojos en sus cuellos, que se inflan para atraer a las hembras. Las aves no solo están en el monte sino en el fondo. Emite un zumbido somnoliento de ruidos de pájaros, casi lo suficientemente fuerte como para ahogar el clic de las cámaras y el zumbido de una cinta de video mientras los profesores recopilan imágenes exóticas para despertar el interés de sus estudiantes de ciencias en casa.
Mi oído está sintonizado con el recuerdo del lanzamiento de un avión desde mi portaaviones frente a Okinawa al final de la Segunda Guerra Mundial, y el estruendoso trueno de los motores radiales y los aviones propulsados se aceleró para su lanzamiento al cielo. El 3 de junio de 1942, hubo algunos bombarderos B-17 en Midway. Fueron enviados antes del amanecer, para no ser destruidos en el suelo como los B-17 bajo el mando del general Douglas MacArthur el diciembre anterior en Filipinas. Más tarde ese día, nueve bombarderos volaron en una misión de ataque. Su objetivo: una enorme flota de invasión japonesa a varios cientos de millas de la costa, nadie sabía exactamente dónde. Algunos encontraron elementos de la Armada japonesa, lanzaron bombas desde lo alto pero no lograron ningún impacto. Los bombarderos de buceo marinos a medio camino también lo intentaron, pero con poco éxito.
Midway tenía 28 aviones de combate obsoletos, que no cubrían a los bombarderos de buceo. Los mantuvieron en el atolón para defenderse de más de 90 bombarderos enemigos basados en portaaviones que atacaron al día siguiente con un montón de ceros ágiles para protegerlos. Cuando terminó la redada japonesa, un hospital de cien camas, claramente marcado con una cruz roja, fue demolido. Además, la capilla, la central eléctrica, varias instalaciones de radar, los hangares, los cuarteles y las hileras de tiendas de campaña se perdieron en el humo y la ruina. Más de la mitad de los aviones de combate estadounidenses fueron derribados.
A pesar de la gran valentía mostrada, la contribución de Midway Island a la batalla que lleva su nombre puede parecer marginal. Sin embargo, en una batalla, nada sigue siendo simple excepto quién ganó. Algunas pequeñas ironías de guerra se aplican aquí. Excepto en número de aviones, los tres transportistas estadounidenses y sus cruceros escolta y destructores que patrullaban al noreste de Midway fueron superados abrumadoramente por la flota japonesa al noroeste. De hecho, el intento de evitar que Japón tomara Midway y convirtiera al Pacífico en un lago japonés fue desesperado; los transportistas estadounidenses pudieron probarlo solo porque Estados Unidos había descifrado un código japonés y sabía lo que pretendía la flota japonesa, pero no exactamente dónde se podía encontrar.
Y el curso de la historia cambió
Fue un mensaje de radio crucial de uno de los PBY patrulleros de Midway, que vislumbró las naves enemigas alrededor de las 6 de la mañana del 4, que les dio a los transportistas que buscaban el alcance inicial y el rumbo que necesitaban. Además, el esfuerzo de defensa de la isla había sido tan feroz que los japoneses decidieron hacer otro ataque antes de la invasión. Como resultado, cuando los bombarderos estadounidenses y los torpederos atacaron, los portaaviones japoneses tenían aviones en cubierta y debajo cargados con bombas y gasolina. Cuando fueron golpeados, el daño explosivo fue tremendo. En unos pocos minutos, mientras las defensas japonesas derribaron implacablemente a los bombarderos de torpedos de Estados Unidos, los bombarderos de buceo no detectados cayeron en picado para hundir a tres portaaviones japoneses. Un cuarto fue hundido más tarde. Así, Midway se salvó de los japoneses, y el equilibrio de poder en el Pacífico cambió para siempre.
La participación estadounidense con Midway Atoll se remonta mucho antes de esos dramáticos momentos durante la Segunda Guerra Mundial. Comenzó el 5 de julio de 1859, cuando la isla deshabitada "guano", cargada de excrementos de pájaros utilizados para fertilizar en el continente, fue reclamada por un Capitán Middlebrooks para los Estados Unidos.
En 1903, el año en que Teddy Roosevelt creó el primer refugio de vida silvestre, la isla Pelican de tres acres en la costa este de Florida, envió 21 infantes de marina a Midway, en gran parte para proteger al albatros de los merodeadores japoneses. Ese mismo año, la primera compañía de cable e inalámbrica de todo el mundo instaló una estación en Midway y erigió cinco hermosas casas, importando finalmente 9, 000 toneladas de tierra vegetal llena de semillas extrañas y plantando árboles y flores no nativos.
Cuando llegó la compañía de cable, solo unos pocos miles de parejas de albatros vivían en Midway, pero la población se recuperó. Permanecieron allí con la Marina de los EE. UU. Durante la década de 1930, cuando creó una base de área delantera en el atolón. Y miles de ellos vieron cómo los grandes barcos voladores, los Clippers de Pan Am, aterrizaron en la laguna de Midway a fines de la década de 1930, transportando pasajeros ricos y a veces famosos en su camino a Asia. Los gooneys lograron sobrevivir no solo al ataque japonés en 1942, sino también al intento de la Marina de mantener despejadas las pistas desde la década de 1940 hasta la de 1970. Durante este período, la Armada mató a más de 50, 000 aves con excavadoras y lanzallamas para evitar que volaran a sus primeros aviones de baja potencia y causaran accidentes.
El número de albatros se mantuvo más o menos estable hasta que la población comenzó a subir a mediados de la década de 1960 y durante la década de 1970. Pero los tiempos modernos trajeron nuevos tipos de problemas. Cuando se alimentan en la superficie del océano, se tragan colectivamente, y luego vomitan si no los matan, miles de encendedores de plástico confundidos con calamares. Detrás de la oficina de investigación de la Oceanic Society en Sand, siete cajas grandes se llenan de estómagos de pájaros. No solo hay encendedores, sino lápices de plástico, carretes, tapas de juguetes, horquillas, peines, pequeñas bombillas, incluso un pequeño tubo de radio de los días anteriores a los transistores.
Hora de volar o morir
A mediados de junio, a finales de junio o principios de julio es impactante para cualquier visitante que albergue nociones románticas persistentes sobre el albatros. Han pasado siete meses de arduo trabajo, y la mayoría de los padres de albatros regresan al nido solo una vez cada dos o tres días. Están esperando el momento en que el pollito se haya ido, solo. Para los miles de novatos de aves gooney, cada día más asediados por el calor, la sed y el hambre, ha llegado el momento de volar o morir. O, en cualquier caso, obtenga los calamares que les proporcionan alimentos y bebidas que les dan vida. Afortunadamente, más del 90 por ciento lo logrará.
En esta etapa, están en su mejor momento, con su aspecto cómico, intenso, casi bizco, enormes pies triangulares, enormes alas y largos picos. En el proceso de deshacerse del grueso gris de sus cabezas y cuellos, adquieren peinados ridículos. Inicialmente, esto puede hacerte pensar en los magistrados ingleses beigged o en Cyril Ritchard interpretando al Capitán Garfio. Más tarde, si su desprendimiento de arriba hacia abajo está equilibrado a izquierda y derecha, usan patillas.
Comienzas simplemente queriendo animarlos en su camino, especialmente cuando se agitan en el aire con alas enormes. Las exhortaciones de vuelo estándar se dirigen a "Go! Go! Go!" o "¡Adelante, amigo!" Un amanecer gris, mientras observaba a algunas aves jóvenes posarse en un malecón aleteando pero no volando, un maestro de Hawai, que ha criado a cuatro hijos, estalla: "¡Hay un desayuno ahí fuera! ¿No quieres tu desayuno?"
A medida que los días se vuelven más calurosos, sin brisa ni lluvia, las aves son aún menos móviles. Queremos ayudarlos. Si ahora se mueven en el calor, es principalmente arrastrarse a un área de sombra cercana. Fuera de mi ventana en el cuartel de Charlie, una fila de diez se ha convertido en la delgada sombra de un solo poste telefónico. Pero la mayoría de las aves simplemente se sientan allí esperando mientras el sol se quema sobre ellas.
¿Por qué no se mueven al menos un poco más en busca de sombra? Me pregunto. Lamentablemente, su composición biológica les impide alejarse demasiado del lugar donde nacieron, el lugar al que sus padres les han llevado comida durante meses. Cada tarde, cuando el sol está más caluroso, un espectáculo curioso e inquietante se presenta en la mayor extensión de campo de hierba de la isla. El espacio, alineado en su lado este con altos árboles de madera de hierro, es mucho más grande que el Yankee Stadium. Espaciados uniformemente a intervalos de aproximadamente cinco pies, legiones de albatros incipientes están estacionados allí, inmóviles. Muchos cientos de ellos se miran lejos del sol en concierto, como un campo de fieles rezando hacia La Meca. Las puntas de sus enormes pies están protegidas del calor del sol por sus cuerpos y levantadas del suelo para una mejor circulación. Las aves bastante cercanas a los árboles han gravitado en amplias franjas de sombra. Hay mucho espacio para más, pero las multitudes no se mueven.
El gooney baila para conseguir a la chica
Nada se puede hacer, por supuesto. Hay demasiados. Hasta mil al día mueren y se recogen en las primeras horas y se llevan al incinerador. "Esto no es Disneylandia", dijo Heidi Auman. "La Madre Naturaleza sigue su curso aquí, y es la supervivencia del más apto. Tiene que ser así". Aún así, como muchos otros visitantes de corazón blando, y muchos habitantes de la isla con césped, decido usar una manguera, en este caso la que está conectada fuera del cuartel de Charlie para enjuagar los pies arenosos, para rociar rápidamente a las crías deshidratadas cercanas.
Los novatos que vuelan esta primavera, si viven, pasarán de dos a siete años en el mar antes de regresar a Midway para encontrar pareja. Mientras que la gran fragata y el charrán hollín permanecen en el aire todo el tiempo porque sus plumas no son resistentes a la intemperie, el albatros pasa la mitad de su tiempo flotando en la superficie del océano, acicalándose, descansando y alimentándose. El albatros no se reproduce hasta que tiene 8 o 9 años, la esperanza de vida promedio de la mayoría de los pájaros cantores. Por qué el albatros y todas las demás aves marinas exhiben lo que los ornitólogos llaman "cría diferida" sigue siendo uno de los mayores misterios en la biología de estos animales.
Cuando los albatros regresan a casa después de sus vagabundeos extensos, buscan un compañero y practican un elaborado baile de cortejo que se balancea la cabeza. Si bien el baile parece absurdo y bastante divertido, proporciona una función crítica: cada pájaro se asegura de que esté sincronizado con su potencial pareja. El albatros y otras aves marinas comparten un rasgo inusual: los machos y las hembras dividen las tareas involucradas en la incubación del huevo. Durante un período de uno o dos meses, la pareja de albatros debe coordinar sus idas y venidas para que el huevo esté protegido del sol caliente. En caso de que uno de los padres permanezca alejado demasiado tiempo o ambos tengan hambre al mismo tiempo, el huevo podría estar en peligro. Existen variaciones individuales entre las aves, tal como lo hacen con los humanos, y si los padres no están en el mismo horario, entonces ocurrirán problemas. "El nivel de comunicación que se lleva a cabo entre la pareja", dice la investigadora asociada de investigación del Smithsonian Elizabeth Schreiber, "es realmente notable. De alguna manera pueden descubrir su compatibilidad con bastante precisión durante una serie de bailes de cortejo. Una vez que han seleccionado un compañero que funciona, los dos permanecerán juntos de por vida, lo que puede abarcar más de 50 años ".
El albatros es el alma de las islas.
Después de la eclosión del huevo, alrededor de mediados de enero, los padres hacen muchos viajes al mar para alimentar al polluelo. Recientemente, un pequeño dispositivo telemétrico sujeto a un padre Laysan que buscaba comida en una isla cerca de Midway reveló que había volado sin parar durante 4, 000 millas en busca de comida para su pollito. La investigación que utiliza la telemetría revela que el albatros no deambula sin rumbo, sino que es un estudiante cuidadoso del viento y las corrientes y dónde están los peces. El sistema digestivo del albatros incluye un dispositivo como los que utilizan los lecheros para separar la crema de la leche. Toma calamares frescos y los procesa en dos compartimentos separados, uno para nutrir el aceite y el otro para todo lo demás. El aceite rico en energía se almacena para alimentar a los polluelos en el nido, mientras que el resto es digerido por el adulto. El padre o la madre que regresa regurgita el desayuno en forma de una espeluznante papilla gris. La primavera no es primavera aquí, es tiempo incipiente.
Hoy, las 400, 000 parejas de anidación de Midway representan el 70 por ciento de la población mundial de Laysan; son, con mucho, las especies de albatros más numerosas. Muchas de las otras 20 especies no están prosperando. Una razón es implacable y general: disminución del hábitat. Leer aumento en las personas. Otro es cruel y específico: la pesca con palangre. El albatros de patas negras particularmente golpea con demasiada frecuencia en los anzuelos cebados y se ahoga.
Al igual que el globo, el antiguo atolón y sus pájaros son una maravilla de diseño. También son un tesoro evolutivo, paradójicamente conservado en los últimos tiempos por la guerra y la ocupación militar. Heidi Auman lo dice bien: "Aquí la fuerza vital está en tu cara. El albatros es el alma de la isla".
