La preservación arquitectónica rara vez es tan emocionante como lo fue en la década de 1930 en China. Mientras el país se tambaleaba al borde de la guerra y la revolución, un puñado de obsesivos eruditos realizaban expediciones aventureras en el vasto interior rural del país, en busca de los tesoros olvidados de la antigua arquitectura china. En ese momento, no había registros oficiales de estructuras históricas que sobrevivieron en las provincias. El campo semi-feudal se había convertido en un lugar peligroso e impredecible: los viajeros que se aventuraban a solo unas pocas millas de las principales ciudades tenían que enfrentarse a caminos fangosos, posadas infestadas de piojos, comida dudosa y el riesgo de encontrarse con bandidos, rebeldes y ejércitos de señores de la guerra. Pero aunque estos intelectuales viajaban en mula, rickshaw o incluso a pie, sus recompensas fueron excelentes. Dentro de los valles más remotos de China yacían templos exquisitamente tallados atendidos por monjes con cabeza afeitada, como lo habían estado durante siglos, sus techos llenos de murciélagos, sus pasillos iluminados por velas forrados con obras maestras cubiertas de polvo.
De esta historia
Arquitectura china: arte y artefactos
ComprarLos dos líderes de este pequeño pero dedicado grupo han adquirido un estatus mítico en China hoy: el arquitecto Liang Sicheng y su brillante esposa poeta, Lin Huiyin. Esta prodigiosamente talentosa pareja, que ahora es venerada de la misma manera que Diego Rivera y Frida Kahlo en México, formaron parte de una nueva generación de pensadores educados en Occidente que alcanzaron la mayoría de edad en la década de 1920. Nacidos en familias aristocráticas y progresistas, ambos habían estudiado en la Universidad de Pennsylvania y en otras escuelas de la Ivy League en los Estados Unidos, y habían viajado mucho por Europa. En el extranjero, se les informó de inmediato de la escasez de estudios sobre la rica tradición arquitectónica de China. Entonces, a su regreso a Beijing, la pareja cosmopolita se convirtió en pionera de la disciplina, adoptando la idea occidental de que las estructuras históricas se estudian mejor mediante la observación de primera mano en las excursiones.
Esta fue una idea radical en China, donde los académicos siempre habían investigado el pasado a través de manuscritos en la seguridad de sus bibliotecas, o como mucho, habían realizado estudios no sistemáticos de los palacios imperiales en Beijing. Pero con una bravuconería extravagante, Liang y Lin, junto con una media docena de otros jóvenes académicos del llamado Instituto de Investigación en Arquitectura China, utilizaron la única información disponible, siguiendo pistas extrañas en textos antiguos, persiguiendo rumores y pistas encontrados en murales rupestres, incluso, en un caso, una vieja canción folklórica. Fue, más tarde escribió Liang, "como un hombre ciego montado en un caballo ciego".
A pesar de las dificultades, la pareja hizo una serie de descubrimientos extraordinarios en la década de 1930, documentando casi 2.000 templos, pagodas y monasterios exquisitamente tallados que estaban a punto de perderse para siempre. Las fotografías muestran a la pareja luchando entre budas de piedra y techos de tejas, Liang Sicheng, el esteta demacrado, con gafas y reservado, descendiente de una ilustre familia de reformadores políticos (a la par de ser un Roosevelt o Kennedy en los EE. UU.), Lin Huiyin, el más extrovertido y artista efervescente, a menudo vistiendo pantalones blancos marineros atrevidos a la moda occidental. La bella Lin ya era legendaria por las pasiones románticas que había inspirado, dejando un rastro de escritores y filósofos enamorados, incluido el reconocido poeta indio Rabindranath Tagore, quien una vez compuso un poema en alabanza a sus encantos. (“El azul del cielo / se enamoró del verde de la tierra. / La brisa entre ellos suspira, '¡Ay!'”)
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de enero / febrero de la revista Smithsonian
Comprar"Liang y Lin fundaron todo el campo de la arquitectura histórica china", dice Nancy Steinhardt, profesora de arte de Asia Oriental en la Universidad de Pensilvania. “Fueron los primeros en salir y encontrar estas estructuras antiguas. Pero la importancia de sus viajes de campo va más allá de eso: muchos de los templos se perdieron más tarde, durante la guerra con Japón, la guerra civil revolucionaria y los ataques comunistas a la tradición como la Revolución Cultural, que sus fotos y estudios ahora son documentos invaluables . "
La pareja romántica, cuyas letras están llenas de amor por la poesía y la literatura, regresó con mayor frecuencia a la provincia de Shanxi ("oeste de las montañas"). Su paisaje virgen fue la última cápsula del tiempo de la China imperial. Una meseta árida a 350 millas de Beijing, separada por montañas, ríos y desiertos, Shanxi había evitado las guerras más destructivas de China durante más de 1, 000 años. Había habido períodos de prosperidad fabulosa a finales del siglo XIX, cuando sus comerciantes y banqueros manejaban la vida financiera de la última dinastía, los Qing. Pero en la década de 1930, se había convertido en un olvido empobrecido, y la pobreza, como dice el axioma, es el amigo del conservacionista. Se descubrió que Shanxi se parecía a un museo viviente, donde había sobrevivido un sorprendente número de estructuras antiguas.
Una de las excursiones más significativas a Shanxi ocurrió en 1934, cuando Liang y Lin se unieron a dos jóvenes amigos estadounidenses, John King Fairbank y su esposa, Wilma. Las parejas se conocieron a través de amigos, y los Fairbanks se convirtieron en invitados habituales en los salones organizados por Liang y Lin para filósofos, artistas y escritores chinos. Fue una amistad influyente: John, un larguirucho y arenoso Dakotan del Sur, se convertiría en la figura fundadora de Sinology en los Estados Unidos y un asesor del gobierno de los Estados Unidos sobre la política china desde la Segunda Guerra Mundial hasta la década de 1970. (El prestigioso Centro Fairbank de Estudios Chinos de la Universidad de Harvard lleva su nombre). Wilma era estudiante de bellas artes de Radcliffe, una luchadora de Nueva Inglaterra en el molde de Katharine Hepburn, que más tarde se convertiría en una autoridad en el arte chino por derecho propio, y juegan un papel clave en salvar el trabajo de Liang y Lin del olvido.
Lin Huiyin y Liang Sicheng (en un viaje a Shanxi en 1934) fueron presentados por sus familias cuando eran adolescentes y luego estudiaron juntos en la Universidad de Pensilvania. (Cortesía de Laura y Holly Fairbank) Pero en el verano de 1934, los Fairbanks eran dos recién casados con los ojos muy abiertos en Beijing, donde John estaba investigando su doctorado en historia china, y accedieron ansiosamente a reunirse con los Liangs en Shanxi. Los cuatro pasaron varias semanas haciendo incursiones desde un idílico refugio de montaña llamado Fenyang, antes de que decidieran encontrar el remoto templo de Guangsheng. Hoy, los detalles de este viaje de 1934 se pueden reconstruir a partir de un diario fotográfico íntimo hecho por Wilma Fairbank y de sus memorias. Al principio, la perspectiva de las 70 millas de viaje parecía "trivial", observó Wilma, pero se convirtió en una expedición de una semana. Las lluvias de verano habían convertido el camino en "gumbo", por lo que el antiguo modelo T Ford que habían contratado se rindió después de diez millas. Trasladaron su equipaje a carros de mulas, pero pronto fueron obligados por los soldados del señor de la guerra local Yan Shinxan, que estaban construyendo una línea de ferrocarril a lo largo de las únicas carreteras, para tomar los senderos traseros, que solo eran transitables por rickshaw. (John se sintió particularmente incómodo al ser arrastrado por seres humanos, y se compadeció cuando los hoscos conductores se quejaron: "Hemos estado haciendo bueyes y caballos".) Cuando las huellas se convirtieron en "gelatina sin fondo", los cuatro se vieron obligados a caminar, guiados al anochecer por un niño que llevaba una linterna. Liang Sicheng siguió luchando a través del fango, a pesar de su pierna casi coja, el resultado de un accidente de moto juvenil.
Las posadas en el camino eran pésimas, por lo que buscaron arreglos alternativos, durmiendo una noche en una mansión vacía de la dinastía Ming, otras en las casas de misioneros solitarios. A lo largo de la ruta estuvieron rodeados de campesinos que miraban maravillados a Liang y Lin, incapaces de concebir que la nobleza china se interesara por su mundo rural. A menudo, el histriónico Lin Huiyin caería en "estados de ánimo negros" y se quejaba vociferantemente de cada revés, lo que asombró al rígido WASPish Wilma Fairbank. Pero aunque el poeta de la diva podría ser "insoportable", reconoció Wilma, "cuando descansó, respondió a hermosas vistas y encuentros humorísticos con total deleite".
Las molestias se olvidaron instantáneamente cuando la agotada parte finalmente vio las elegantes proporciones del Templo de Guangsheng un anochecer. Los monjes permitieron que los Fairbanks durmieran en el patio iluminado por la luna, mientras que los Liangs instalaron sus catres debajo de antiguas estatuas. A la mañana siguiente, los Liangs se maravillaron de los inventivos desarrollos estructurales del templo creados por un antiguo arquitecto sin nombre, y encontraron un mural fascinante de una representación teatral del año 1326 dC. Subieron una colina empinada hacia el Templo Superior, donde una pagoda estaba incrustada en vidrios de colores. azulejos Detrás de la enorme cabeza del Buda había una escalera secreta, y cuando llegaron a la decimotercera historia, fueron recompensados con vistas panorámicas del campo, tan serenas como una acuarela Ming.
Los años de viajes de campo en última instancia representarían un interludio de satisfacción onírica para Liang y Lin, ya que sus vidas quedaron atrapadas en las ruedas de la historia china. Todas las exploraciones en el norte de China fueron detenidas por la invasión japonesa en 1937, que obligó a la pareja a huir de Beijing con sus dos hijos pequeños a refugios cada vez más duros y distantes. (Los Fairbanks se habían ido un año antes, pero John regresó como oficial de inteligencia de los EE. UU. Durante la Segunda Guerra Mundial y Wilma poco después). Hubo un momento de esperanza después de la rendición japonesa, cuando Liang y Lin fueron recibidos nuevamente en Beijing como intelectuales destacados. y Liang, como "el padre de la arquitectura china moderna", regresó a los Estados Unidos para enseñar en Yale en 1946 y trabajar con Le Corbusier en el diseño de la Plaza de las Naciones Unidas en Nueva York. Pero luego vino el triunfo comunista en 1949. Liang y Lin inicialmente apoyaron la revolución, pero pronto se encontraron fuera de sintonía con el deseo de Mao Zedong de erradicar la herencia "feudal" de China. Lo más famoso, la pareja abogó apasionadamente por la preservación de Beijing, entonces la ciudad amurallada más grande e intacta del mundo, considerada por muchos tan hermosa como París. Trágicamente, Mao ordenó la destrucción de sus 25 millas de muros de fortaleza y muchos de sus monumentos, lo que un erudito estadounidense ha denunciado como "uno de los mayores actos de vandalismo urbano de la historia".
Hoy, la segunda carretera de circunvalación, a menudo congestionada, corre cerca de donde una vez estuvieron las murallas de la ciudad de Beijing, con muchas intersecciones con los nombres de las antiguas puertas de la ciudad. (Stefen Chow) El resto de sus vidas tienen un aura trágica. Lin Huiyin, que siempre había sido frágil, sucumbió a una larga batalla contra la tuberculosis en 1955, y Liang, a pesar de su renombre internacional, quedó atrapado en 1966 por la manía antiintelectual de la Revolución Cultural. El frenético ataque a la tradición china significó que Liang se vio obligado a usar una pancarta negra alrededor de su cuello que lo declaraba una "autoridad académica reaccionaria". Golpeado y burlado por los Guardias Rojos, despojado de sus honores y su posición, Liang murió con el corazón roto de una vez. buhardilla en 1972, convencido de que el trabajo de la vida de él y su esposa había sido desperdiciado. Milagrosamente, se equivocó, gracias a la dramática volte-face de la historia moderna de China. Después de la muerte de Mao en 1976, Liang Sicheng fue una de las primeras oleadas de intelectuales perseguidos en ser rehabilitada. La poesía de Lin Huiyin se volvió a publicar con gran éxito, y el retrato de Liang incluso apareció en un sello postal en 1992. En la década de 1980, Fairbank logró rastrear los dibujos y fotografías de la pareja de la década de 1930, y reunirlos con un manuscrito en el que Liang había estado trabajando. Durante la Segunda Guerra Mundial. El volumen póstumo, Una historia ilustrada de la arquitectura china, se convirtió en un testimonio permanente del trabajo de la pareja.
Hoy, las generaciones más jóvenes de chinos están fascinados por estas figuras visionarias, cuyas dramáticas vidas los han convertido en "íconos culturales, casi con estatus de semidiós", dice Steinhardt de la Universidad de Pennsylvania. La elegante pareja ha sido objeto de documentales de televisión, y la vida amorosa de Lin Huiyin ha sido analizada en biografías y telenovelas. Es elegida regularmente como la mujer más bella de la historia de China y será interpretada en un próximo largometraje por la sensual actriz Zhang Ziyi, de Crouching Tiger, Hidden Dragon . "Para las mujeres chinas, Lin Huiyin parece tenerlo todo", dice Annie Zhou, la bisnieta de Lin, que se crió en los Estados Unidos. “Ella es inteligente, hermosa e independiente. Pero también hay una nostalgia por su mundo en las décadas de 1920 y 1930, que fue el pico intelectual de la historia moderna de China ".
"¿Desde cuándo los conservacionistas históricos se volvieron tan sexys?", Reflexiona Maya Lin, la famosa artista y arquitecta estadounidense, que resulta ser la sobrina de Lin Huiyin. Hablando en su estudio tipo loft en el centro de Manhattan, Maya señaló a través de enormes ventanas el distrito de hierro fundido de SoHo, que fue salvado por activistas en Nueva York en los años sesenta y setenta. "Se han convertido en héroes populares en China por haber defendido la preservación, como Jane Jacobs aquí en Nueva York, y son celebridades en ciertos círculos académicos en los Estados Unidos". Ella recuerda haber sido acorralada por profesores (hombres) mayores en Yale quien se entusiasmó por conocer a su tía, sus ojos se iluminaron cuando hablaron de ella. “La mayoría de la gente en China sabe más sobre las personalidades y las vidas amorosas de Liang y Lin que su trabajo. Pero desde un punto de vista arquitectónico, son muy importantes. Si no fuera por ellos, no tendríamos registro de tantos estilos chinos antiguos, que simplemente desaparecieron ”.
Desde que China adoptó el capitalismo en la década de 1980, un número creciente de chinos se está dando cuenta de la sabiduría del mensaje de preservación de Liang y Lin. A medida que la horrible contaminación y el estancamiento del tráfico de Beijing han llegado a los titulares mundiales, el plan de 1950 de Liang para salvar la ciudad histórica ha adquirido un valor profético. "Ahora me doy cuenta de lo terrible que es para una persona adelantarse tanto a su tiempo", dice Hu Jingcao, el cineasta de Beijing que dirigió el documental Liang y Lin en 2010. "Liang vio las cosas 50 años antes que los demás. Ahora decimos: ¡Planifiquemos nuestras ciudades, manténgalas hermosas! Hagamos que funcionen para las personas, no solo para los automóviles. Pero para él, la idea solo llevó a la frustración y al sufrimiento ".
La situación es más alentadora en el destino favorito de Liang y Lin, Shanxi. La provincia aislada todavía contiene alrededor del 70 por ciento de las estructuras de China más antiguas que el siglo XIV, y la obra maestra de la pareja sobre arquitectura china se puede usar como una guía única. Había escuchado que los templos más evocadores sobreviven allí, aunque requieren un poco de esfuerzo para llegar. Los remansos de Shanxi siguen siendo rústicos, sus habitantes no están acostumbrados a los extranjeros, y moverse todavía es una aventura, incluso si se han eliminado gradualmente los enfrentamientos con los señores de la guerra. Una búsqueda renovada de los templos proporcionaría una visión rara de la década de 1930, cuando China se encontraba al filo de la navaja, antes de caer en guerras cataclísmicas y autodestrucción maoísta.
(Puertas de Guilbert) Por supuesto, las misiones históricas en la China moderna requieren algo de planificación. Una de las ironías de la historia es que la provincia que contiene la mayor concentración de antigüedades también se ha convertido en uno de los lugares más contaminados del planeta. Desde la década de 1980, Shanxi, rica en carbón, ha vendido su alma negra a la minería, sus colinas están marcadas con fundiciones que producen electricidad para las fábricas insaciables del país. De las ciudades más contaminadas del mundo, 16 de las 20 principales se encuentran en China, según un estudio reciente del Banco Mundial. Tres de los peores están en Shanxi.
Tenía que preguntarme dónde elegirían Liang y Lin hoy como base. Cuando el avión se acercó a Taiyuan, la capital de la provincia, y se zambulló debajo de capas de oscuridad de color óxido, el aire de la cabina se llenó de repente con el olor a goma quemada. Este puesto una vez pintoresco, donde Liang y Lin treparon entre los aleros del templo, se ha convertido en una de las muchas ciudades anónimas de "segundo nivel" de China, rodeada de rascacielos en mal estado. Otros favoritos de Shanxi han sufrido en la moda del desarrollo. En las grutas de Yungang, cuyas cuevas llenas de budas gigantes tallados eran silenciosos y espeluznantes cuando Lin los dibujó en 1931, grupos de turistas desenfrenados ahora se canalizan a través de una enorme y nueva entrada de estilo imperial, a través de lagos artificiales y palacios falsos, creando un carnaval atmósfera.
Pero afortunadamente, todavía hay un lugar donde Liang y Lin se sentirían felices: Pingyao, la última ciudad amurallada intacta de China, y uno de sus sitios históricos más evocadores. Cuando la pareja viajaba en la década de 1930, docenas y docenas de estas impresionantes ciudades fortificadas estaban dispersas por las llanuras de Shanxi. De hecho, según la enciclopedia imperial del siglo XIV, había 4.478 ciudades amuralladas en China al mismo tiempo. Pero una por una sus defensas fueron derribadas después de la revolución como símbolos del pasado feudal. Pingyao sobrevivió solo porque las autoridades en el distrito pobre carecían de los recursos para derribar sus formidables fortificaciones, que tienen hasta 39 pies de grosor, 33 pies de altura y 72 torres de vigilancia. Los bastiones almenados, que datan de 1370, también encerraron una ciudad antigua próspera, sus caminos bordeados de lujosas mansiones, templos y bancos que datan del siglo XVIII, cuando Pingyao era la capital financiera de la dinastía Qing.
Una carretera polvorienta ahora conduce a las enormes puertas de fortaleza de Pingyao, pero una vez dentro, todo el tráfico de vehículos se ve obligado a detenerse. Es un paso instantáneo al sueño esquivo de la antigua China. En mi propia visita, llegando por la noche, al principio me desconcertó la falta de alumbrado público. En la casi oscuridad, bordeé estrechos callejones empedrados, pasando por las tiendas de fideos donde los cocineros estaban inclinados sobre calderos burbujeantes. Los vendedores ambulantes asaron kebabs en parrillas de carbón. Pronto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y vi hileras de linternas iluminando fachadas ornamentadas con caligrafía dorada, todos los establecimientos históricos que datan de los siglos XVI al XVIII, incluidos los comerciantes de especias exóticas y las agencias de artes marciales que alguna vez brindaron protección a los bancos. Uno casi espera que aparezcan guerreros de kung fu con túnica de seda, tropezando ligeramente a través de los tejados de terracota a la Ang Lee.
Los espíritus de Liang y Lin se ciernen sobre la remota ciudad hoy. Habiendo sobrevivido a los Guardias Rojos, Pingyao se convirtió en el sitio de una intensa batalla de conservación en 1980, cuando el gobierno local decidió "rejuvenecer" la ciudad al destruir seis carreteras a través de su corazón para el tráfico de automóviles. Uno de los historiadores urbanos más respetados de China, Ruan Yisan de la Universidad Tongji de Shanghái, que conoció a Lin Huiyin a principios de la década de 1950 y asistió a las conferencias impartidas por Liang Sicheng, llegó para detener las apisonadoras. El gobernador del estado le dio un mes para idear una propuesta alternativa. Ruan se instaló en Pingyao con 11 de sus mejores estudiantes y se puso a trabajar, desafiando piojos, camas kang duras como rocas con quemadores de carbón debajo de ellos para calentarse y episodios continuos de disentería. Finalmente, se aceptó el plan de Ruan, se desviaron los caminos y se salvó el casco antiguo de Pingyao. Sus esfuerzos fueron recompensados cuando la Unesco declaró a toda la ciudad Patrimonio de la Humanidad en 1997. Solo hoy lo están descubriendo viajeros extranjeros.
El primer hotel de lujo de la ciudad, Jing's Residence, se encuentra dentro de la magnífica casa del siglo XVIII de un rico comerciante de seda. Después de una renovación exigente, fue inaugurado en 2009 por una baronesa del carbón llamada Yang Jing, quien visitó Pingyao por primera vez hace 22 años mientras dirigía un negocio de exportación. Los artesanos locales emplearon diseños antiguos y contemporáneos en el interior, y el chef se especializa en giros modernos en platos tradicionales, como la carne en conserva local servida con fideos en forma de oreja de gato.
Una residencia del siglo XVIII en Pingyao. Una vez que la capital bancaria de China, Pingyao todavía se ve mucho como cuando Liang y Lin exploraron Shanxi. (Stefen Chow) 
Anteriormente el hogar de un rico comerciante de seda, la residencia Jing's del siglo XVIII en Pingyao es ahora un hotel de lujo. (Stefen Chow) 
Un patio en la residencia de Jing (Stefen Chow) 
Un ciclista recorre una de las calles estrechas de Pingyao. (Stefen Chow) 
El enorme muro de cuatro millas de largo que rodea Pingyao fue construido en 1370 y era lo suficientemente ancho en la parte superior como para caber un caballo y un carro. (Stefen Chow) Muchos chinos ahora visitan Pingyao, y aunque el profesor Ruan Yisan tiene 82 años, regresa cada verano para monitorear su condición y liderar equipos en proyectos de renovación. Lo conocí en un banquete en un elegante patio, donde se dirigía a voluntarios frescos de Francia, Shanghai y Beijing para un proyecto que ahora sería dirigido por su nieto. "Aprendí de los errores de Liang Sicheng", declaró, agitando sus palillos teatralmente. “Él entró directamente en conflicto con el presidente Mao. Fue una lucha que no pudo ganar ”. En cambio, dijo Ruan, prefirió convencer a los funcionarios del gobierno de que la preservación del patrimonio es de su propio interés, ayudándoles a mejorar la economía mediante la promoción del turismo. Pero, como siempre, el turismo es un acto de equilibrio delicado. Por el momento, Pingyao se parece mucho a cuando Liang y Lin viajaban, pero su población está disminuyendo y sus cientos de estructuras de madera ornamentadas son frágiles. "Los edificios públicos más grandes, donde se puede cobrar la entrada, están muy bien mantenidos", explicó Ruan. "El problema ahora son las docenas de casas residenciales que conforman la textura real de Pingyao, muchas de las cuales necesitan reparaciones urgentes". Ha comenzado la Fundación Ruan Yisan Heritage para continuar sus esfuerzos para preservar la ciudad, y cree Un espíritu de preservación se está extendiendo en la sociedad china, aunque gradualmente.
El hotelero Yang Jing está de acuerdo: "Al principio, la mayoría de los chinos encontraron a Pingyao demasiado sucio", dijo. “Ciertamente no entendieron la idea de un 'hotel histórico' e inmediatamente solicitarían cambiarse a una habitación más grande y luego partir después de una noche. Querían un lugar como un Hilton, con un baño grande y brillante ". Agregó con una sonrisa:" Pero ha estado cambiando lentamente. La gente está cansada de las ciudades chinas que tienen el mismo aspecto ”.
Mientras estudiaba la historia ilustrada de Liang y Lin, dibujé un mapa de los mayores descubrimientos de la pareja. Si bien Shanxi es poco visitada por los viajeros, sus pueblos rurales parecen haberse salido completamente de las listas. Nadie en Pingyao había oído hablar de los templos de los que hablé, a pesar de que estaban incluidos en las hojas de ruta detalladas. Así que me vi obligado a engatusar a los conductores cautelosos para que me llevaran a visitar los lugares más sagrados y olvidados.
Algunos, como el llamado Muta, la pagoda de madera más alta de China que data de 1056, fueron fáciles de localizar: la carretera al sur de Datong corre a su lado, por lo que todavía se eleva con gracia sobre tierras de cultivo semi-suburbanas. Otros, como el Templo Guangsheng, que Liang y Lin visitaron con los Fairbanks en 1934, involucraron un esfuerzo más concertado. Se encuentra en las colinas cerca de Linfen, ahora uno de los puestos de carbón más tóxicos de Shanxi. (En 2007, Linfen tuvo el honor de ser declarada "la ciudad más contaminada del mundo".) Gran parte del paisaje ahora está completamente disfrazado por la industria: las montañas están desnudas, las carreteras están obstruidas con camiones de carbón. En 1934, Lin Huiyin había escrito: "Cuando llegamos a Shanxi, el azul del cielo era casi transparente y las nubes que fluían eran fascinantes ... La belleza de ese paisaje atravesó mi corazón e incluso me dolió un poco". Hoy, no hay indicios de azul. Una bruma arenosa se cierne sobre todo, ocultando todas las vistas más allá de unos pocos cientos de metros. Es un paisaje embrujado donde nunca se escuchan pájaros ni se ven insectos. Aquí, la primavera silenciosa ya ha llegado.
Finalmente, el velo de contaminación se levanta a medida que el camino se eleva hacia las colinas cubiertas de pinos. El Templo Inferior de Guangsheng todavía es anunciado por una burbujeante primavera esmeralda, como lo fue en 1934, y aunque muchas de las características fueron destrozadas por las tropas japonesas y los Guardias Rojos, el antiguo mural de la representación teatral permanece. Un monje, uno de los 20 que ahora viven allí, explicó que el Templo Superior estaba más intacto. ("¡Los Guardias Rojos eran demasiado vagos para subir allí!") Conté 436 escalones hasta la cima de la colina, donde la pagoda de 13 pisos todavía brillaba con azulejos de colores. Otro monje meditaba con las piernas cruzadas, mientras una grabadora de cassette tocaba Om Mani Padme Hum.
El Templo Guangsheng se encuentra en las colinas cerca de Linfen. (Stefen Chow) 
Filas de banderas enmarcan el templo. (Stefen Chow) 
La magnífica Pagoda Flying Rainbow de 150 pies de altura en Guangsheng es la estructura de azulejos de color más grande y mejor conservada de su tipo en China. (Stefen Chow) 
Guangsheng al anochecer (Stefen Chow) 
Las estatuas de Buda se alinean en una pared dentro del templo. (Stefen Chow) Estaba decidido a encontrar la escalera "secreta". Después de hacer preguntas interminables, convencí a un guardia para que despertara al abad de su siesta y obtuve una llave. Me condujo a la pagoda y abrió una rejilla al segundo nivel, ahora seguido por un par de otros monjes curiosos. Estaba completamente negro, así que usé la luz de mi iPhone para mirar detrás de un enorme Buda sonriente. Efectivamente, había desgastados escalones de piedra que conducían. Wilma describió el diseño único de la escalera: “Subimos a tientas en una sola fila. En la parte superior del primer vuelo, nos sorprendió descubrir que no había aterrizajes. Cuando te golpeaste la cabeza contra una pared en blanco, sabías que habías llegado al final de un tramo de escaleras. Tenías que darte la vuelta y pasar por el espacio vacío al primer escalón del próximo vuelo. Seguí adelante ansiosamente, pero pronto fui bloqueado por otra reja con candado, cuya llave, recordó el guardia, estaba guardada por un funcionario del gobierno en el capital lejana, sin duda en el cajón de su escritorio. Aún así, cuando me agaché en la oscuridad, pude vislumbrar que el antiguo arquitecto realmente no había aterrizado, por razones que nunca sabremos.
El mayor triunfo de Liang y Lin llegó tres años después. Su sueño siempre había sido encontrar un templo de madera de la edad de oro del arte chino, la gloriosa dinastía Tang (AD 618-907). Siempre había molestado que Japón reclamara las estructuras más antiguas del este, aunque había referencias a templos mucho más antiguos en China. Pero después de años de búsqueda, la probabilidad de encontrar un edificio de madera que haya sobrevivido a 11 siglos de guerras, persecuciones religiosas periódicas, vandalismo, decadencia y accidentes comenzó a parecer fantástica. ("Después de todo, una chispa de incienso podría derribar un templo entero", se preocupó Liang.) En junio de 1937, Liang y Lin salieron esperanzados a la sagrada cordillera budista de Wutai Shan, viajando en mula por las serpenteantes pistas hacia la mayoría bolsillo verde de Shanxi, esta vez acompañado por un joven erudito llamado Mo Zongjiang. El grupo esperaba que, si bien las estructuras Tang más famosas probablemente habían sido reconstruidas muchas veces, las de las franjas menos visitadas podrían haber permanecido en la oscuridad.
El descubrimiento real debe haber tenido una calidad cinematográfica. Al tercer día, vieron un templo bajo en una cresta, rodeado de pinos y atrapado en los últimos rayos de sol. Se llamaba Foguang Si, el Templo de la Luz de Buda. Mientras los monjes los guiaban por el patio hacia el East Hall, la emoción de Liang y Lin aumentó: una mirada a los aleros reveló su antigüedad. "¿Pero podría ser más antiguo que la estructura de madera más antigua que habíamos encontrado?" Liang escribió más tarde sin aliento.
Construido en 857 dC, el espléndido templo budista de Foguang (la vista desde el Gran Salón del Este) es el mejor ejemplo sobreviviente de la arquitectura de la dinastía Tang. (Stefen Chow) Hoy, la belleza de otro mundo de Wutai Shan se ve reforzada por una maravillosa falta de contaminación. Desde los sinuosos caminos rurales que parecían escalar para siempre, miré hacia las inmensas vistas de los valles, luego miré en agradecido reconocimiento del cielo azul. El aire del verano era fresco y puro, y noté que muchas de las montañas verdes aterciopeladas estaban cubiertas con sus propios misteriosos monasterios. La logística de los viajes también recordaba una época anterior. Dentro del autobús ruidoso, los peregrinos se apiñaban sobre sus alimentos sin nombre, cada uno enviando un olor culinario penetrante a la mezcla exótica. Llegamos a la única ciudad en la cordillera, una versión china del Salvaje Oeste, donde los hoteles parecen enorgullecerse de la ineficiencia provincial. Tomé una habitación cuyas paredes estaban cubiertas de tres tipos de moho. En la calle fangosa de abajo, los perros entraban y salían de las tiendas que ofrecían incienso barato y “Artefactos auspiciosos al por mayor”. Rápidamente aprendí que la vista de los extranjeros es lo suficientemente rara como para provocar miradas y solicitudes de fotografías. Y ordenar en los restaurantes es una aventura en sí misma, aunque un menú proporcionó heroicas traducciones al inglés, evidentemente extraídas de diccionarios en línea: Huevos de tigre con carne ardiente, After the Noise Subspace, Delicious Larry, Elbow Sauce. De vuelta en mi hotel, los invitados fumaban en los pasillos con sus camisetas interiores; En la calle de abajo, un gallo cantaba desde las 3 de la mañana hasta el amanecer. Podría simpatizar con Lin Huiyin, quien se quejó en una carta a Wilma Fairbank de que viajar en la China rural alternaba entre "el cielo y el infierno" ("Nos regocijamos por toda la belleza y el color del arte y la humanidad", escribió sobre el camino, "Y estamos más que a menudo horrorizados y consternados por la suciedad y los olores de los lugares donde tenemos que comer y dormir".
Por la mañana, regateé con un conductor para llevarme las últimas 23 millas al Templo de la Luz de Buda. Es otro pequeño milagro que los Guardias Rojos nunca hayan llegado a este valle perdido, dejando el templo en las mismas condiciones que cuando Liang y Lin tropezaron aquí cubiertos de polvo en sus mulas. Lo encontré, tal como lo habían hecho, bañado en un sol cristalino entre los pinos. Al otro lado de un patio inmaculadamente barrido, unas escaleras de piedra casi verticales conducían al East Hall. En la cima, me di la vuelta y vi que la era moderna no había tocado la vista de las cadenas montañosas.
En 1937, cuando los monjes abrieron los enormes portales de madera, la pareja fue golpeada por un poderoso hedor: el techo del templo estaba cubierto por miles de murciélagos, que según Liang parecían "una gruesa extensión de caviar". éxtasis mientras observaban los murales y las estatuas Tang que se levantaban "como un bosque deificado encantado". Pero lo más emocionante fueron los diseños del techo, cuyas intrincadas armaduras tenían el distintivo estilo Tang: he aquí un ejemplo concreto de un estilo conocido hasta ahora solo a partir de pinturas y descripciones literarias, y cuya forma de construcción los historiadores solo podían adivinar anteriormente. Liang y Lin se arrastraron sobre una capa de cadáveres de murciélagos en descomposición debajo del techo. Estaban tan emocionados de documentar detalles como el "rayo de luna creciente", que no notaron los cientos de picaduras de insectos hasta más tarde. Su momento más eufórico llegó cuando Lin Huiyin vio líneas de caligrafía de tinta en una viga y la fecha "El undécimo año de Ta-chung, dinastía Tang" —AD 857 por el calendario occidental, confirmando que este era el edificio de madera más antiguo jamás encontrado en China. (Se encontraría un templo más antiguo cerca en la década de 1950, pero era mucho más humilde). Liang deliraba: "La importancia y la inesperación de nuestro hallazgo hicieron de esta la hora más feliz de mis años de búsqueda de arquitectura antigua".
Hoy, los murciélagos han sido eliminados, pero el templo todavía tiene un fuerte olor a amoníaco: los nuevos residentes son gatos salvajes.
Entrada del pasillo este de Foguang (Stefen Chow) 
Antes de Liang y Lin, el estilo de techo utilizado para Foguang solo se conocía a partir de pinturas y descripciones literarias. (Stefen Chow) 
Un mural dentro del templo representa varias figuras de Buda. (Stefen Chow) El descubrimiento de Liang y Lin también tuvo cierta conmoción ominosa. Cuando regresaron a la civilización, leyeron su primer periódico en semanas, aprendiendo con horror que mientras estaban extasiados en el Templo de la Luz de Buda, el 7 de julio el ejército japonés había atacado a Beijing. Fue el comienzo de una larga pesadilla para China y décadas de dificultades personales para Liang y Lin. En los años agonizantes por venir, volverían a este momento en Shanxi como el momento de su mayor felicidad.
"La generación de Liang y Lin realmente sufrió en China", dice Hu Jingcao, director de la serie de televisión china de ocho partes sobre Liang y Lin. "En las décadas de 1920 y 1930, llevaron vidas tan hermosas, pero luego se vieron sumidos en tal miseria". Liang Sicheng sobrevivió a Lin por 17 años, y vio muchos de sus sueños destrozados cuando Beijing y muchos sitios históricos fueron destruidos por un desarrollo irreflexivo y arrasando cuadros maoístas.
"¿Cómo podría alguien tener éxito en ese momento?", Preguntó Hu Jingcao.
En las profundidades de la guerra chino-japonesa en 1941, acostada en su lecho de enfermedad, Lin Huiyin había escrito un poema para un amigo aviador muerto en combate:
No hablemos de quién te hizo daño.
Era la época, desesperada, indescifrable.
China aún tiene que avanzar;
noche oscura
Espera su amanecer.
Podría ser una elegía para ella y su esposo.
**********
De vuelta en Beijing, tuve una última peregrinación que hacer. La casa del patio de Liang y Lin en la década de 1930 ahora es un sitio que se ha convertido en un símbolo controvertido del complejo legado de la pareja. Como el mundo sabe, la capital china es uno de los grandes desastres de planificación del mundo. Incluso los taxistas mejor educados hablan con nostalgia del plan que Liang Sicheng una vez ofreció que la habría convertido en una ciudad verde y habitable. (Incluso quería convertir la parte superior de las paredes en un parque peatonal, anticipando la High Line en Nueva York por seis décadas). Según el activista He Shuzhong, fundador del Centro de Protección del Patrimonio Cultural de Beijing, la nueva fascinación del público con Liang y Lin refleja una creciente inquietud de que el desarrollo ha ido demasiado lejos al destruir el pasado: "Tenían una visión de Beijing como una ciudad a escala humana", dijo, "que ahora no es más que un sueño".
Desde la relativa calma del hotel Peninsula, cerca de la Ciudad Prohibida, caminé durante 20 minutos por una avenida de relucientes rascacielos hacia el estruendoso estruendo de la Segunda Circunvalación, construido sobre el contorno de las murallas destruidas por Mao. (La noche antes de que llegaran las bolas de demolición, Liang se sentó en las paredes y lloró). Oculto detrás de una barra de fideos estaba la entrada a uno de los pocos hutongs restantes, o caminos estrechos, que alguna vez hicieron de Beijing un bastión histórico tan encantador. (El urbanista estadounidense Edmund Bacon, que pasó un año trabajando en China en la década de 1930, describió al Viejo Beijing como "posiblemente el mejor trabajo del hombre en la faz de la tierra"). Número 24 Bei Zong Bu fue donde Liang y Lin Pasó algunos de sus días más felices, organizando salones para sus amigos de alta bohemia, que incluían a los Fairbanks, discutiendo las últimas noticias sobre arte europeo y literatura china, y los chismes de Harvard Square.
Los desafíos futuros para los conservacionistas chinos están inscritos en la historia de este sitio. En 2007, las diez familias que ocuparon la mansión se mudaron, y se hicieron planes para reconstruir el área. Pero una protesta instantánea llevó a la casa de Liang y Lin, aunque dañada, a ser declarada una "reliquia cultural inamovible". Luego, en la calma antes del Año Nuevo chino en 2012, una empresa de construcción con vínculos con el gobierno simplemente se mudó y destruyó la casa. durante la noche. Cuando la compañía recibió una multa simbólica de $ 80, 000, la indignación inundó las redes sociales e incluso algunos periódicos estatales condenaron la destrucción. Los conservacionistas al menos se animaron por la protesta y lo describieron como el "momento de la estación de Penn" de China, refiriéndose a la destrucción del hito de Nueva York en 1966 que galvanizó el movimiento de preservación de Estados Unidos.
Cuando llegué a la dirección, estaba bloqueada por un alto muro de hierro corrugado. Dos guardias de seguridad me miraron con recelo mientras asomaba la cabeza para ver un sitio de construcción, donde una casa de patio a medio construir, inspirada en el antiguo original, estaba rodeada de escombros. En un gesto típicamente surrealista chino, la casa de Liang y Lin ahora se está recreando a partir de planos y fotografías como un simulacro, aunque no se han hecho anuncios oficiales sobre su futuro estado como monumento.
A pesar de los poderosos obstáculos, los conservacionistas siguen siendo cautelosamente optimistas sobre el futuro. "Sí, muchos chinos siguen indiferentes a su herencia", admite He Shuzhong. “¡El público en general, los funcionarios del gobierno, incluso algunos profesores universitarios solo quieren que los vecindarios sean más grandes, más brillantes y con más tiendas de diseñadores! Pero creo que el peor período de destrucción ha terminado. Las protestas por la casa de Liang y Lin muestran que la gente valora su herencia de una manera que no era hace cinco años ".
Queda por ver cómo se puede traducir la preocupación pública en la política gubernamental en la China autoritaria, la gran cantidad de dinero detrás de los nuevos desarrollos y los niveles de corrupción a menudo parecen imparables, pero el creciente número de partidarios muestra que la preservación histórica puede ser pronto basado en algo más que esperanza.
**********
A mi regreso a Manhattan, Maya Lin recordó que no fue hasta que tenía 21 años que su padre le contó sobre su célebre tía. Admitió que su "adoración" a su hermana mayor, Lin Huiyin, le había hecho invertir el favoritismo tradicional chino para los hijos y poner todas sus esperanzas y atención en ella. "Toda mi vida estuvo enmarcada por el respeto de mi padre por Lin Huiyin", se maravilló. La artista me mostró un modelo para un campanario posmoderno que está diseñando para la Universidad Shantou, en la provincia de Guangdong, China. Mientras que Liang Sicheng y Lin Huiyin nunca tuvieron la oportunidad de diseñar únicamente grandes edificios, la recientemente rica China se ha convertido en uno de los focos de la arquitectura contemporánea innovadora del mundo. "Se podría decir que la pasión de Lin por el arte y la arquitectura fluye a través de mí", dijo Maya. "Ahora estoy haciendo lo que ella quería".
