Las aguas al lado de Biloxi, Mississippi, estaban tranquilas el 24 de abril de 1960. Pero el relato del obispo James Black de cómo se desarrollaron las desgarradoras horas después llamado "Domingo sangriento" para los residentes afroamericanos suena inquietantemente como preparativos para una tormenta amenazante y de aproximación rápida. . "Recuerdo muy bien que me dijeron que apagara las luces de nuestra casa", dijo Black, un adolescente de la época. "Tírate al suelo, aléjate de las ventanas".
No fue una tormenta que los residentes se defendieron, sino represalias de la mafia. Horas antes, Black y otros 125 afroamericanos se habían congregado en la playa, jugando y tomando rayos de sol cerca del circuito de mareas que avanzaban y retrocedían. Esto no significaba un simple acto de ocio en la playa, sino disidencia grupal. En ese momento, toda la costa de 26 millas de la ciudad a lo largo del Golfo de México estaba segregada. Dirigida por el médico Gilbert Mason, la comunidad negra buscó rectificar el acceso restringido mediante la promulgación de una serie de protestas de "entrada". Sin embargo, el caos y la violencia estropearon rápidamente esta demostración particular.
Para comprender cómo una hermosa playa se convirtió en un laboratorio para los disturbios sociales, considere la llegada del Dr. Mason a Biloxi en 1955. Jackson, un nativo de Mississippi, el médico general se mudó con su familia después de completar estudios médicos en la Universidad de Howard y una pasantía en St. Louis. Muchos de los médicos blancos de Biloxi respetaban a Mason, quien murió en 2006. "Algunos le pedirían que se sometiera a una cirugía", dijo su hijo, el Dr. Gilbert Mason Jr. Aún así, obtener los privilegios completos en el Hospital Biloxi tardó 15 años. En las ciudades del norte, había cenado en los mostradores de almuerzo y asistía a cines junto a los blancos. Aquí, el cambio se retrasó. "Papá no era un ciudadano viajero, pero era un ciudadano del mundo", señaló su hijo. "Cosas que apenas toleraba de joven, ciertamente no las iba a tolerar como adulto".
El principal de ellos fue la desigualdad de acceso de la costa. A principios de la década de 1950, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. Fortificó la playa para detener la erosión del malecón. Aunque el proyecto empleó fondos de los contribuyentes, los negros quedaron relegados a simples muestras de arena y olas, como las que se encuentran al lado de un Hospital de VA. Los propietarios reclamaron las playas como propiedad privada, una visión que Mason disputó enérgicamente. "Papá fue muy lógico", dijo Mason Jr., "Se acercó sistemáticamente".
Este enfoque representaba el modus operandi del médico, según el presidente de la sucursal de NAACP Biloxi, James Crowell III, quien fue asesorado por Mason. "Lo que me sorprendió del Dr. Mason fue su mente", dijo Crowell. "Su capacidad para pensar las cosas y ser tan sabio: no solo como médico, sino como un líder comunitario".
Mientras dejaba una marca en la medicina, Mason entabló un discurso político con los pacientes, proponiendo formas en que podrían apoyar la aún incipiente lucha por los derechos civiles. Un puesto de maestro explorador lo puso en contacto con adolescentes que buscaban prestar su trabajo. Estos participantes más jóvenes incluyeron a Black y Clemon Jimerson, que aún no habían cumplido 15 años. Aún así, la injusticia que Jimerson soportó lo consternó. "Siempre quise ir a la playa y no sabía por qué no podía", dijo. “Cada vez que tomábamos el autobús de la ciudad, teníamos que entrar por la puerta principal y pagar. Luego tuvimos que bajar de nuevo e ir a la puerta de atrás. No podíamos simplemente caminar por el pasillo. Eso me preocupó y me molestó ".
Para Jimerson, la protesta fue un asunto familiar: también participaron su madre, padrastro, tío y hermana. Jimerson estaba tan entusiasmado con la participación que compró un conjunto para la ocasión: zapatos de playa, camisa brillante y un reloj Elgin.
La escasa asistencia a la protesta inicial el 14 de mayo de 1959, la entrada casi no sugirió una nueva oleada. Aun así, Mason Jr. señaló: “Cada vadeo reveló algo. La primera protesta fue ver cuál sería exactamente la verdadera respuesta policial ”. La respuesta fue la eliminación forzosa de los nueve participantes, incluidos los dos masones. El propio Mason Sr. fue el único asistente en la segunda protesta de Biloxi, en la Pascua de 1960, una semana antes del Domingo Sangriento, y en concierto con una protesta en la ciudad dirigida por el Dr. Felix Dunn en el vecino Gulfport. El arresto de Mason durante la Pascua despertó a la comunidad en una respuesta más sólida.
Antes del tercer vadeo, Mason ordenó a los manifestantes que abandonaran los artículos que podrían interpretarse como armas, incluso una lima de uñas de bolsillo. Los manifestantes se dividieron en grupos, estacionados cerca de lugares prominentes del centro: el cementerio, el faro y el hospital. Mason se trasladó entre estaciones, monitoreando los procedimientos en su vehículo.
Algunos asistentes, como Jimerson, comenzaron a nadar. La banda de bañistas no tenía más que comida, pelotas de fútbol y sombrillas para protegerlos del brillo del sol. Wilmer B. McDaniel, operador de una funeraria, llevaba equipo de softbol. Black y Jimerson anticiparon que los blancos entraron en picado, ambos se habían preparado para obtener epítetos, no un arsenal. "Vinieron con todo tipo de armas: cadenas, planchas de neumáticos", dijo Black, ahora pastor en Biloxi. “Nadie esperaba la violencia que estalló. No estábamos preparados para eso. Estábamos abrumados por sus números. Vinieron como moscas sobre el área ".
El Dr. Gilbert Mason, que se muestra aquí siendo escoltado por la policía a un tribunal de Biloxi, Mississippi, dirigió a la comunidad negra en una serie de protestas de "vadear" para desegregar la costa de veintiséis millas de Biloxi. (Imágenes AP) 
La comunidad negra quedó relegada a simples muestras de arena y surf en la playa de Biloxi. En 1960, organizaron una protesta "de entrada", pero pronto siguió la violencia de la comunidad blanca. (Imágenes AP) Un miembro de la turba blanca que se acercaba pronto golpeó a McDaniel, la salva inicial en una brutal descarga. "Vi a McDaniel golpeado a menos de una pulgada de su vida", dijo Black. "Cayó y fue golpeado con cadenas, y la arena se volvió sangrienta". Mientras el ataque persistía, la suplicante esposa de McDaniel protegió su cuerpo con el de ella.
Mientras la mafia perseguía a Jimerson a través de la carretera, donde el tráfico se había detenido, escuchó a un adulto blanco instando a su agresor, "Será mejor que atrapes a ese negro. Será mejor que no lo dejes escapar. En un momento aterrador, Jimerson no pensó que lo haría. Dirigiéndose hacia un santuario improbable, casas que datan de antes de la Guerra Civil en el otro lado de la carretera, una cerca bloqueó la ruta de Jimerson, una que sabía que no podía escalar. “No había nada que pudiera hacer. Dije mi oración y apreté el puño. Él se balanceó y falló, pero el intento lo hizo tambalearse, y envió a sus posibles combatientes dispersándose.
Después del combate cuerpo a cuerpo, el Dr. Mason trató a pacientes lesionados. Jimerson buscó con su padrastro su conjunto recién comprado, solo para encontrarlo como parte de una pira, quemándose dentro de una columna de humo blanco. "Hijo, te diré qué", dijo el padrastro de Jimerson. “Podemos conseguirte otro reloj. No podemos conseguirte otra vida.
Cuando cayó la noche, se levantaron disturbios. Multitudes blancas rodaron por barrios negros, emitiendo amenazas y disparando armas. El ex gobernador de Mississippi, William Winter, quien se desempeñaba como recaudador de impuestos estatales en ese momento, recuerda haber sentido "una gran admiración por el coraje" de los manifestantes, coincidiendo con "la decepción, incluso el asco, de que un grupo de personas les negaría el acceso a la playa". No solo les niegan el acceso, sino que infligen violencia física ”.
El evento fue galvanizador. La participación de un comerciante blanco en los ataques asaltó a la comunidad, provocando un boicot a su tienda ubicada en la sección afroamericana de Biloxi. "Este hombre era parte de la pandilla, golpeándonos", dijo Black. "Y todavía tenía la audacia de volver a la noche siguiente y abrir su tienda". No por mucho tiempo: el boicot lo obligó a cerrar su negocio.
Una sucursal de Biloxi NAACP se formó rápidamente después del Domingo Sangriento, con Mason instalado como presidente, un título que ocupó durante 34 años. Una carta de octubre a Medon de Medgar Evers sugiere el punto de inflexión que representaba esta protesta: "Si vamos a recibir una paliza", escribió Evers, "recibámoslo porque hemos hecho algo, no porque no hayamos hecho nada". Luego del asesinato de Evers en 1963, el problema del acceso a la playa solo se resolvió cinco años después, en un tribunal federal.
Aunque los vadeos fueron interceptados por las sentadas del mostrador de almuerzo de Greensboro y los famosos Freedom Riders, las protestas no han sido anunciadas, a pesar de que sirvieron como prueba de fuego para futuros desafíos de segregación. Crowell, el sucesor elegido cuidadosamente por Mason como presidente de rama y miembro de la junta directiva nacional de NAACP, cree que el gran volumen de disenso estatal disminuyó la notoriedad de los vadeadores. Como resumió sucintamente: "Los negros aquí en Mississippi siempre estuvieron involucrados en una lucha de algún tipo".
Los esfuerzos actuales han conmemorado aún más esta lucha. Un marcador histórico, presentado en 2009, honró el "Domingo Sangriento" y su logro ganado con tanto esfuerzo. El año anterior, un tramo de la Autopista 90 de EE. UU. Lleva el nombre de Mason. El gobernador Winter espera que el reconocimiento vencido continúe. "Es otro capítulo vergonzoso en nuestro pasado", dijo Winter. "Es necesario recordar esos eventos para que otra generación, en blanco y negro, pueda comprender cuánto progreso hemos logrado".
Black hizo eco y extendió este sentimiento. "Se pagó un precio por los privilegios y derechos que disfrutamos, y los que pagaron el precio deben ser recordados".
