Durante la década de 1930, el movimiento por los derechos de los animales estaba en su infancia y tuvo poco impacto en Providence, Rhode Island, donde vivían mis padres. Mi madre, recién casada y decidida a recortar las garras de la Depresión, fue a buscar el artículo más abiertamente derrochador que pudo encontrar: un abrigo de piel. Ella eligió leopardo.
Conocía el abrigo solo por una fotografía. Llegó casi hasta los tobillos de mi madre; el cinturón se ató alrededor de su delgada cintura. Los extremos de su largo paje apenas rozaban los hombros manchados: cabello humano que se encuentra con el animal en una caricia brillante.
Me encontré con el leopardo en persona, por así decirlo, diez años después, cuando comenzó una nueva vida. La falda del abrigo se estaba volviendo notablemente raída; Mientras tanto, mi tía Rae se había casado con Phil el peletero. El tío Phil estaba ansioso por hacerse amigo de su nueva familia. Se quitó el cinturón y recortó el abrigo a la altura de la cadera. La chaqueta resultante era un remolino de manchas. Mi madre lo usaba en todas partes: en películas, en reuniones de la PTA, en manifestaciones de bonos de guerra.
En la década de 1950, el tío Phil volvió a transformar la chaqueta. Se convirtió en un sombrero de pastillero. Durante el primer año de viudez de mi madre, el pastillero se veía particularmente dorado sobre sus tristes vestidos, su abrigo oscuro.
Unos años más tarde, el tío Phil convirtió el sombrero en un manguito. Lo usé para los partidos de fútbol universitario. Inútilmente perdiendo de vista la piel de cerdo, estudié las marcas del manguito: cuatro puntos aterciopelados, como huellas, repetidos una y otra vez.
En mi primer apartamento, el manguito, lleno de plumas, se convirtió en una almohada notable. Adquirió el aroma de cerveza, marihuana, perfume y feromonas. "Oh, esa cosa se ve terrible, el relleno está saliendo. Déjame tenerlo", exigió mi madre en una de sus imperiosas visitas.
Y eso fue lo último que vi hasta que, 20 años después, al examinar sus efectos, noté que una blusa de crepe verde había sido adornada sin éxito con un solo botón de piel de leopardo. Le quité el botón.
No mucho después, mi hija de 11 años lo descubrió en una caja. Ella ya era ecologista, vegetariana y socialista. "¿Que es esto?" exigió.
"Esto fue una vez parte de un leopardo. Un animal de la jungla: feroz, sanguinario y astuto. Sus movimientos son rápidos y elegantes. Atrapa a su presa al saltar de la rama de un árbol. Se comerá cualquier animal que pueda vencer, teniendo un cariño especial para las niñas vegetarianas de 11 años ".
Pero no dije eso. No dije nada en absoluto, y mi hija dirigió su feroz atención a otras rarezas que encontró en la caja: un compacto esmaltado, un alfiler con forma de mariquita y un libro de poemas.
Cogí el botón y lo olí. Lo sostuve en la palma de mi mano, recordando el cosquilleo de piel de leopardo en mi nuca mientras fumaba un porro, el pase Hail Mary que extrañaba ver porque estaba contando las rosetas en mi manguito, el pastillero al lado de la tumba, el columpio del manchado chaqueta mientras su portador arrastraba un saco de latas a la acera para el esfuerzo de guerra. Pensé en la joven novia decidida con el abrigo largo y el hermoso leopardo, transformado una y otra vez, que nos había acompañado fielmente a través de la pérdida, la confusión, el crecimiento y el envejecimiento.
