Este es un país bajista, pero apenas. El oso pardo vivió en los Pirineos hasta 1991, cuando se cree que el último de los osos de la región fue asesinado. Pero un programa de reintroducción, lanzado en 1995, sembró los Midi-Pyrénées salvajes y remotos con un puñado de osos pardos seleccionados de Eslovenia. Hoy, veinte y tantos animales —Ursus arctos, la misma especie que el oso pardo norteamericano— deambulan por la cordillera. Pedaleé profundamente en las montañas, por el exuberante valle del río Garrone, casi hasta España, para encontrarme con Jean-Michel Parde, un biólogo local que trabajó en el programa de reintroducción en sus primeros años y ahora vive en el pueblo de Fos, a solo tres millas del sitio del lanzamiento de osos de 1995. Parde cree que 600 osos pardos podrían habitar los Pirineos, si la gente solo los dejara.
Pero los Pirineos están densamente poblados por ovejas y vacas, y fueron los cuidadores de estos animales, en gran parte, quienes eliminaron al oso pardo pirenaico en primer lugar. Después de décadas de tanto trabajo duro para erradicar al último de los grandes depredadores de Francia, los pastores no están encantados de ver a los osos en el camino de regreso.
En su sala de estar, Parde me dijo que los osos, desde su primer verano en los Pirineos, han atacado regularmente a los rebaños locales. Según algunas estimaciones, los osos residentes matan cada año entre 200 y 300 ovejas. Mientras tanto, aproximadamente 15, 000 ovejas pirenaicas mueren cada año por otras causas, incluidas las caídas de los acantilados y las violentas tormentas de montaña. Los perros también cobran un precio que puede alcanzar hasta 1, 000 ovejas al año. El gobierno francés compensa a los pastores por el ganado que matan los osos, y generosamente. Una oveja muerta puede traer un reembolso de entre 100 y 500 euros, y cada pago ofrece unos 50 euros más que el precio de comprar un nuevo animal. Para las vacas asesinadas por los osos, las tarifas de reembolso pueden llegar hasta los 2.000 euros.
Pero Parde, que mantiene algunas ovejas propias en las colinas y ha perdido varias a causa de los osos, dice que el éxito del programa de reembolso se ha visto limitado por la dificultad de demostrar que un oso ha matado a las ovejas: presentando la evidencia, trayendo el cadáver a expertos para analizar y convencerlos de que no se trataba de perros o rayos. Se refirió a un incidente en 2008 cuando 28 ovejas fueron asesinadas directa e indirectamente cuando varias ovejas aparentemente cayeron de un acantilado durante el ataque. El pastor recibió una compensación solo por los animales con daños en las garras y los dientes. Mantener felices a los pastores mientras los osos se multiplican en las montañas está demostrando ser la parte más difícil de la reintroducción.
Parde me llevó de vuelta a la década de 1990 y me contó la historia. Los primeros osos se reintrodujeron en 1995 y 1996, primero un par de hembras, que los biólogos llamaron Ziva y Melba, y un año después un macho, Pyros, un oso grande que pesa casi 700 libras recién salido de la hibernación. Para 1996, ambas osas tenían cachorros. Sin embargo, Melba ya estaba atacando habitualmente a las ovejas. También Pyros, que mostraba poco miedo a la gente y era visto regularmente cerca de las aldeas. Incluso se ha aventurado a 30 millas del centro de Toulouse.
Melba fue asesinada a tiros después de que ella acusó a un cazador de cerdos. El joven, vecino de Parde en ese momento, accidentalmente se había interpuesto entre el oso y sus cachorros. Ella corrió hacia él, probablemente solo faroleando, pero él disparó para proteger su vida. Melba cayó muerto; sus cachorros se desvanecieron en las montañas.
Ziva, la otra hembra, se adaptó bien. Producía múltiples generaciones de cachorros mientras infligía muy poco daño a la población local de ovejas. Ella pasa gran parte de su tiempo en España.
"Era una mujer conveniente para el programa", dice Parde.
Después de una década, los biólogos decidieron que se necesitaba material genético nuevo en la población de osos. Entonces, el gobierno francés volvió a Eslovenia, densamente poblado de osos pardos, para una nueva cosecha. Pero para entonces, en 2006, Italia había reintroducido los osos en la región de Trentino en los Dolomitas y había elegido por primera vez a los animales más deseables (de mediana edad, reproductivamente prometedores y saludables) de la misma región que los franceses ahora navegaban. Parde dice que en una población de 100 osos, solo 30 estarán en edad reproductiva. De estos, 15 serán hembras, y de estos solo siete u ocho estarán sin cachorros, cumpliendo así los requisitos para la reubicación. Después de la eliminación de varios animales por parte de Italia, la división resultó mal para los franceses. Parde dice que el proyecto pirenaico, que apuntó sus esfuerzos de reintroducción esta vez en la región salvaje de Ariege, recibió a una vieja hembra que comía basura y mataba ovejas por deporte, indignando a los agricultores hasta que fue atropellada por un automóvil y la mató hace varios años cerca de Lourdes (a el deleite de los pastores de ovejas locales). De las otras tres mujeres, una era sana y joven y no causaba problemas con los pastores, pero se cayó de un acantilado y murió. Otra era confiablemente reproductiva, pero ella mató a muchas ovejas, produciendo nuevos osos pero generando antipatía contra la población en general. La cuarta hembra ha infligido daños menores en los rebaños de ovejas. Ella todavía está viva, pasa la mayor parte de su tiempo en España pero nunca ha producido un cachorro.
"Quizás los cachorros llegarán", dijo Parde, "pero hasta ahora no ha tenido éxito en la demografía".
NO AUXILIARES NUESTROS. Mientras Andy Schleck, Lance Armstrong y otros ciclistas en el Tour de Francia se encuentran con mensajes de alabanza pintados con aerosol en las carreteras de las montañas de los Pirineos, los osos pardos no. Este mensaje, escrito en francés en el camino entre dos pases altos del Tour de Francia, significa "NO A LOS OSOS". Foto de Alastair Bland.
También hubo un oso macho en el segundo lote, y de ocho osos liberados en total, entre 1995 y 2006, solo dos han sido reproductoras productivas. La población ahora asciende a entre 20 y 30, un número que el geógrafo francés y experto en osos pardos Farid Benhammou me dijo por correo electrónico podría ser sostenible.
Pero Parde dice que cree que la mayoría de los osos en los Pirineos son un grupo de primos y hermanos que no serán autosuficientes a largo plazo a menos que se proporcione nuevo material genético. La población, piensa, necesitará más osos, pero con 100, 000 ovejas en estas montañas, la oposición de los pastores es tan fuerte como su queso es rentable, y no está claro si se entregarán más osos. Parde me dijo que se ha hablado de cooperar con España, donde una población isleña de unos 100 osos en las montañas del noroeste está construida de animales genéticamente y con un comportamiento similar al extinto oso pardo pirenaico, pero España no ha cooperado, dijo Parde, y en el mejor de los casos, podría permitir que Francia tome prestados algunos criadores por un tiempo antes de devolverlos.
Mientras compraba queso una mañana reciente, le pregunté al granjero cómo se sentía con respecto a los osos. "Nos oponemos mucho", dijo en inglés. ¿Le han matado los osos a alguna de sus ovejas? "Todavía no", dijo. La mayoría de los agricultores, creo que puedo adivinar, podrían compartir sus sentimientos, expresados en gran parte a través de lemas contra los osos pintados con spray en las carreteras.
Cuando salí de la casa de Parde, seguí sus instrucciones y subí mi bicicleta por un camino lleno de baches hacia el bosque sobre su pueblo. Allí, en los bosques húmedos de hoja ancha, encontré el monumento en honor a los osos de la primera liberación. El sitio no está destrozado, sin una pizca de pintura en aerosol y, como sé, estaba tan cerca de un oso pardo pirenaico como yo.
El autor se encuentra en un monumento ubicado en el bosque cerca de la frontera con España en el sitio donde se liberaron tres osos en 1995 y 1996. Foto de Alastair Bland
Solo una hora después me encontré con un camino de ovejas, con los lugareños que llevaban a sus animales al país alto. Es probable que estas ovejas, poco lo sepan, sean atacadas pronto por un oso. Les deseé una buena suerte silenciosa, y lo mismo para sus pastores, pero mejor suerte para los osos.