Apague la autopista Rublyevsky, a 12 millas al oeste de Moscú, negocie dos carriles sin marcar, diga el nombre correcto en la puerta sin marcar y un guardia con un Kalashnikov le hará pasar sin expresión. Ocho casas recién construidas están ubicadas entre los pinos de verano, todas ellas, por lo que parece, tan grandiosas como la de mi amigo Alexander (me pidió que no usara su nombre real) —un diez habitaciones, tres— una aventura nivelada con una sauna en el sótano, una piscina climatizada humeante en el patio trasero, arte minimalista en la espaciosa sala de estar y jazz tocando un sistema estéreo de última generación.
La cena en el patio junto a la piscina es caviar y esturión, langostinos a la parrilla del tamaño de patas de pavo, vino espumoso y coñac. Se habla de esquiar en Chamonix, cazar patos en Argentina, los méritos relativos de Audis frente a los mejores modelos y, por supuesto, de bienes raíces. Alexander, su esposa, Olga, y sus doce invitados son arquitectos, desarrolladores y corredores en un mercado de Moscú que ha aumentado un 40 por ciento en el último año. Están empeñados en disfrutar el momento.
Bienvenido a "Rublyevka", un tramo de carretera de diez millas que viene a simbolizar la grandeza del país que los rusos más ricos parecen valorar por encima de todo en estos días, así como el consumo extravagante que los menos afortunados resienten. Pase por las vallas publicitarias para la entrega de sushi las 24 horas y las tiendas de antigüedades y los rincones de cruasanes donde se encontraban los mercados de la aldea hace solo dos años, y juegue el juego local favorito de Guess-Whose-Dacha (rima con gotcha).
Los palacios con torretas construidos uno al lado del otro por Mikhail Khodorkovsky y Platon Lebedev, ex principales accionistas del gigante petrolero Yukos y ahora los presos más conocidos de Rusia, no son ningún secreto. Pero la identidad de su próximo ocupante es. Algunos dicen que la monstruosidad de piedra amarilla que se asoma de los árboles a unas pocas millas de distancia pertenece a Pavel Grachev, el primer ministro de defensa de la Rusia post-soviética. Otros creen que el propietario es un jefe retirado de la GAI (Gosavtoinspektsia), la policía de carreteras de dedos pegajosos de Rusia.
El tráfico a lo largo del Rublyevka de dos carriles, donde los líderes soviéticos, desde Lenin hasta Yeltsin, disfrutaron del aire libre sin ser molestados por las masas, se ha vuelto infernal. La tierra cuesta alrededor de $ 600, 000 por acre. Nadie puede estar seguro, en el caos del sobredesarrollo frenético, si el pozo que perforan para obtener agua no golpeará las tuberías de otra persona. Pero con la economía de Rusia alimentada por el petróleo que crece al 7 por ciento al año, nada de eso parece importar. Nuevos vecinos entran diariamente para llenar los tratados anunciados como "SilverRiver" o "Tall Pines".
"Esto es Beverly Hills", dice Olga Kozyreva, gerente de la nueva sucursal Rublyevka del Banco de Crédito de Moscú, que tienta a los clientes con tarjetas de crédito para niños de tan solo 6 años. "Lo mejor de todo en nuestro país está aquí".
Los estadounidenses piensan reflexivamente que el petróleo de $ 50 por barril enriquece a los jeques árabes. Pero Rusia es el segundo mayor exportador de crudo del mundo después de Arabia Saudita, ganando cerca de $ 300 millones por día a precios actuales. Para quienes atrapan los goteos de esta fortuna, los mercados de valores e incluso las cuentas bancarias son inventos novedosos y peligrosos. Arreglar la casa de campo es algo a lo que se han desquitado.
Millones de familias soviéticas urbanas obtuvieron algún tipo de parcela rural del estado, un retiro donde podían relajarse en densos bosques del norte llenos de hongos y frambuesas en verano y ventisqueros en invierno. Las áreas principales al oeste de Moscú, donde el río Moskva todavía se puede nadar y los vientos dominantes soplan hacia la contaminación de la metrópoli, se repartieron según el rango: miembros del Comité Central y la Academia de Ciencias en los artistas Rublyevka, generales y del Teatro Bolshoi a lo largo de Kiev Autopista. Todos menos las más grandiosas dachas eran poco más que cabañas, donde el agua tenía que ser transportada a mano en un balde y el calor provenía de una estufa de leña.
No más. Los moscovitas de todos los estratos económicos han escatimado durante el período postsoviético para agregar calor de gas, fontanería interior y otras comodidades a sus casas. Los más ricos entre ellos han derribado las viejas cabañas o las han enviado a sus niñeras y guardaespaldas mientras arrojan palacios. "El gusto de nuestra gente todavía tiende a lo monumental", observa Gary Onanov, un fornido constructor georgiano que ha construido 150 casas en el arco de prosperidad al oeste de Moscú. “Intento venderles casas escandinavas prefabricadas por $ 150, 000. Pero quieren gruesos muros de piedra y un garaje para cinco autos ".
A medida que la oferta de lotes de la era soviética ha disminuido, las comunidades cerradas conocidas como aldeas de cabañas se han vuelto apreciadas, a pesar de que a menudo sacrifican el encanto boscoso de la dacha tradicional. La subdivisión "Piney Grove" frente al Rublyevka está ubicada en un campo de cebada sin un árbol a la vista, sus mansiones de piedra de $ 1.5 millones prácticamente se asoman a las ventanas de los lotes del tamaño de Levittown. Pero los desarrolladores dicen que las aldeas tienen que ver con la exclusividad. "Gran parte del atractivo es vivir en una capa social unificada", dice Sergei Tsyvin, director de ventas de Inkom Real Estate en Moscú. "Una persona puede sentirse en paz sabiendo que no hay nadie alrededor que lo mire o lo mire".
La mayor parte de la mano de obra para el renacimiento de la dacha de Moscú proviene de fuera de Rusia, ya que los itinerantes de todos los rincones de la ex URSS esperan ganar lo suficiente de la temporada de construcción de verano para sobrevivir a un invierno de desempleo en casa. Los martillos comienzan a cantar al amanecer mientras las brigadas de trabajadores de la sombra caen de cuartos improvisados en el cobertizo de su empleador o en un porche trasero, ahorrando simultáneamente dinero y esquivando a cualquier policía que pueda pedir documentos de trabajo. Los propietarios de Dacha, por su parte, hacen un deporte de salón debatiendo los hábitos de trabajo de varias nacionalidades. "Tenía a estos dos moldavos aquí que resultaron ser maestros y biólogos, por lo que, naturalmente, no podían hacer nada con las manos", dice Elena Smirnova (no es su nombre real), quien vendió su departamento de Moscú el año pasado y hundió los fondos en la reconstrucción de su casa de familia de la carretera de Kiev. “Entonces encontré un tayiko que era dorado. Eso sí, algunos tayikos simplemente se apoyarán en sus palas y mirarán al espacio.
Sin embargo, aquellos tentados a ver la mezcla estereotipada de oligarcas, bandidos y burócratas corruptos que hacen alarde de sus ganancias ilegítimas deberían mirar nuevamente. Aquellos en el ápice desagradable de la pirámide ex-soviética construyeron sus casas señoriales en la salvaje década de 1990. El dinero más nuevo, como el de Alexander y Olga, proviene de empresarios y otros profesionales que han impulsado la asombrosa transformación de Moscú en la última década desde un cuartel desolado de planificación central a una vibrante capital europea abierta las 24 horas con comodidades y estilo de clase mundial. "La persona que está ganando mucho dinero hoy es una persona interesante e inteligente", dice Gary Onanov. "Es el dueño de un restaurante que comenzó hace poco con un puesto de shish kebab".
Y pisándoles los talones está una clase media de buena fe. El precio promedio de una casa en una aldea rural ya se redujo a $ 500, 000, dice el corredor Tsyvin, ya que "la gente se da cuenta de que [7, 500 pies cuadrados] es realmente un poco grande para una familia de cuatro o cinco". La cifra caerá aún más, él predice, a medida que los constructores recurren a la demanda acumulada de casas de "clase económica" que comienzan alrededor de $ 200, 000.
¿Cuántos moscovitas pueden permitirse un retiro de país a ese precio en una nación sin financiamiento hipotecario? Las estadísticas no son confiables y los ingresos declarados siguen siendo una novedad, pero los corredores dicen que el número seguramente es de cientos de miles.
De todos modos, solo bajo su propio riesgo, la élite de la dacha olvida que se tranquilizan sobre un volcán conocido como Rusia en su transición aún desgarradora del comunismo. Más allá de las luces de Moscú, muchas familias viven con el ingreso oficial per cápita de $ 200 al mes y se inclinan a ver que incluso una pequeña fortuna de $ 200, 000 fue robada de su olla socialista común durante la puja fraudulenta del capitalismo temprano. Nadie en el Rublyevka espera que estalle la ira en un nuevo 1917. Pero casi todos saben que está ahí afuera.
"La gente se adhiere al Rublyevka y otros distritos de lujo no solo por su prestigio sino también por su seguridad", dice Gary Onanov. “Podrías comprar toda la tierra que quieras [60 millas] de Moscú. Pero cuando vayas a trabajar un día, los vecinos vendrán y quemarán tu encantadora casa de campo.
