"Cuando trabajas en una pequeña granja, piensas mucho en las cajas. Piensas en tamaños, formas, materiales, apilabilidad, costo". Y, si usted es Stanley Crawford, un escritor y agricultor que vive en el norte de Nuevo México, piensa en cómo las cajas particulares pueden "convertirse en parte del carácter básico de la granja, un elemento de hábitos y gestos compartidos que conforman un pequeño nodo de la cultura del trabajo de un lugar ".
Cuando Crawford comenzó a cultivar con su esposa, Rosemary, a principios de la década de 1970, era un momento en que las cajas de fruta de madera resistentes se estaban eliminando gradualmente entre los agricultores locales a favor de canastas más livianas para recoger y cajas de cartón elegantes para el envío. Crawford adquirió 150 de las viejas cajas de bushel de manzana, "hechas en los días en que nadie pensaba dos veces antes de usar tablas de 12 pulgadas para cajas destinadas a ser desechadas en última instancia, los días de madera aparentemente antigua e inagotable del viejo noroeste". Todavía con las brillantes etiquetas litografiadas que habían sido pegadas 20 o 30 años antes (Blue Goose, Trout, Big Chief), las cajas servían, y continúan sirviendo, para recoger y transportar productos, e incluso para sostener las encimeras en los granjeros mercados
Recientemente, Crawford echó un nuevo vistazo a las cajas que le han servido durante los últimos 25 años. Dedicó tiempo a repararlos, incluso los pintó con colores brillantes. Pero sobre todo, como lo deja claro su ensayo, llegó a "atesorarlos por su simple elegancia" y a apreciar estos objetos utilitarios que desaparecen rápidamente por todo lo que habían contribuido a la vida en su pequeña granja.
