La media noche en el Gran Pantano de Nueva Jersey es un momento misterioso en un lugar misterioso. La espesa niebla del suelo se arremolina alrededor de los enganches de hayas y robles. Un cuco llama a lo lejos, una nota de gracia sobre los gruesos gritos de las ranas. De lo contrario, todo está quieto. De las sombras se pasean cinco hombres con botas de barro. Se lanzan a un pantano y, con una inexplicable simultaneidad, comienzan a aplaudir salvajemente. De la misma manera, se detienen. Parecen estar escuchando, ¿para qué? Todos adoptan la misma pose de orejas ladeadas, la sostienen durante unos 30 segundos inmóviles, dan una vuelta rápida, trepan a una minivan y desaparecen por un camino de grava hacia la noche turbia.
contenido relacionado
- ¿Por qué algunas plumas son azules?
Así ocurre en la Serie Mundial de Observación de Aves (WSB), una maratón de observación de aves competitiva de 24 horas entre equipos que se extiende sobre el estado de Nueva Jersey en un esfuerzo sin parar y sin dormir para identificar tantas especies como sea posible por el sonido o la vista. El próximo mes marcará el 21 aniversario del evento. Todo es por una buena causa: los equipos solicitan promesas y recaudan dinero para programas de conservación relacionados con las aves, pero el WSB está tan alejado de su fin de semana promedio de observación de aves como el póker de alto riesgo de Las Vegas es de una ronda informal de Go Fish. De hecho, los cinco hombres en el Gran Pantano, que esperaba obtener llamadas de un riel aplaudiendo, luego me enteré, provienen de ese bastión de investigación de aves, el Laboratorio de Ornitología de la Universidad de Cornell. Los Sapsuckers de Cornell, como se les llama, ganaron el evento en 2002 con 224 especies, y estuve con ellos en 2003 cuando finalizaron sus estrategias en defensa de su título.
Los días previos a la competencia culminan semanas de exploración para determinar dónde están las aves. (Con las nuevas aves que migran al estado todos los días, los datos deben estar actualizados). A medida que se acerca el momento del inicio, los Sapsuckers y sus cuatro o cinco voluntarios estudian atentamente las alertas de inteligencia y de aves raras publicadas en línea por los observadores de aves locales para todos los equipos en Para construir la camaradería. Los Sapsuckers incluso comparten avistamientos clave con otros equipos importantes, incluido su enemigo, el Delaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (Los Sapsuckers terminaron segundos después de los Alcaudones en 2000 y los ataron en 2001).
"Odio terminar en segundo lugar", grita Sapsucker John Fitzpatrick, miembro del equipo y director del Laboratorio Cornell. "Para nosotros, es tan grave como que Michael Jordan se dirija a los playoffs". Seis horas antes de la medianoche, Fitzpatrick se acurruca sobre mapas, impresiones y blocs de notas legales de color amarillo con Kevin McGowan, un investigador asociado de Cornell, preocupado de que el itinerario planificado de 24 horas y 600 millas de los Sapsuckers sea de 40 minutos. "Cualquiera puede salir e identificar pájaros", dice McGowan. "Pero lo que hace que un equipo ganador sea saber dónde están las aves. Se necesita una comprensión del tiempo. No se puede distraer. No se puede sacar de su juego".
Se vuelve hacia Fitzpatrick y comienza a hablar lo que me suena como engullido: "Simplemente no podemos tomar seis minutos para el ahijado". "¿Gannets?" Fitzgerald pregunta, señalando un punto en un mapa. "No", responde McGowan, "pero hay un patinete de alas blancas en Sunset Beach que es un regalo". Suena un teléfono celular. "Dos zampullines de cuello rojo en el lugar de la paloma", dice McGowan. "Está bien", dice Fitzgerald, "cortamos dos minutos allí, cruzamos el puente, giramos a la izquierda y llegamos al chorlito".
Mientras los hombres hablan su curioso idioma, el capitán del equipo Ken Rosenberg prepara sándwiches de mantequilla de maní. Los miembros del equipo Jeff Wells y Steve Kelling escuchan un CD de llamadas de pájaros, repasando la diferencia entre las mechas grises y los zorzales de madera.
Después de la cena, las siestas y las duchas, los Sapsucker cargan su camioneta con cajas de hielo, frascos de café, cinco telescopios sobre trípodes y cinco pares de binoculares. Justo antes de la medianoche, llegan al Gran Pantano, un refugio nacional de vida silvestre a unos 30 kilómetros de la ciudad de Nueva York. Precisamente a las 12 en punto, comienzan a pedir búhos chillidos. Para cuando se meten en el pantano para aplaudir por los rieles, la marisma envuelta en niebla ha recibido llamadas de un gallo americano, cucos de pico negro y pico amarillo, un pantano y un pájaro de horno. Pero no lechuza.
Identificar pájaros en la oscuridad es obviamente un proceso auditivo. Los Sapsucker conocen los gritos de pájaros como tú y yo sabemos que suena un teléfono desde el timbre de la puerta. Aproximadamente la mitad de las aves en la lista final de un equipo solo se habrán escuchado, no visto.
Nadie controla a estos tipos; Es el sistema de honor hasta el final. Y las identificaciones de al menos el 95 por ciento de las aves en la lista de un equipo deben ser unánimes. Se puede contar hasta el 5 por ciento del total de un equipo si solo dos miembros escuchan o ven las aves. Unos días antes, le pregunté al fundador del evento, Pete Dunne, si los observadores de aves a veces escuchan o ven con el corazón. Sacudió la cabeza. "Muy pocas de las aves son ayudadas con ilusiones", me aseguró. "Puede haber algunas aves en algunas listas que están equivocadas. Pero nadie quiere ganar haciendo el tonto o inflando su lista". El mayor riesgo es permanecer demasiado tiempo para un ave en particular y retrasarse. Saber cuándo dejar de fumar y seguir adelante es la clave para ganar.
Ahora son las 1:20 am y los Sapsuckers se dirigen a Hackensack Meadowlands, donde los sitios de desechos municipales abandonados y los complejos industriales se acogen a los humedales recuperados. Las aves acuáticas florecen aquí, y los observadores de aves con alcances pueden detectar especies bajo el resplandor ámbar de las luces industriales. Aquí los Sapsuckers obtienen un skimmer negro, un gadwall, incluso una lechuza común.
O eso me dijeron más tarde, después de haber sido exiliado de la furgoneta de los Sapsuckers durante la competencia real. Los periodistas estaban incrustados con brigadas de tanques en Irak, pero no podía viajar por Nueva Jersey con cinco observadores de aves. "Nuestra preocupación es cualquier forma de distracción", explicó Ken Rosenberg.
En cambio, me uní a dos camarógrafos de Cornell que filmaban las hazañas de los Sapsuckers. Armados con el itinerario del equipo y un atlas estatal, nos adelantamos para capturarlos en acción.
Al amanecer, nos encontramos en lo alto de una colina a las afueras de High Point State Park, en el noroeste de Nueva Jersey, viendo a un par de garzas volar por encima, iluminadas por un suave amanecer. Catbirds y currucas de Nashville trinan en el bosque. Una bandada de gansos de Canadá toca la bocina y un águila calva ataca un lago cercano. Los Sapsuckers, uno de los varios equipos de la WSB disponibles, nos ignoran y comienzan a hacer una suave llamada genérica que suena como la palabra "pish". "Pish, pish, pish", entonan durante aproximadamente un minuto; una rápida mirada compartida sirve de asentimiento mientras acumulan vireo de garganta amarilla, curruca azul de garganta negra, pinzón púrpura. Entonces los Sapsuckers se han ido.
En un punto de encuentro en el condado de Salem, a 120 millas al sur, ignoran a un pato rojizo que cruza un estanque, el águila pescadora que se eleva por encima y las currucas que chirrían en el bosque. Tienen alondras orientales en sus mentes. Reciben uno en cuestión de segundos, sacan un bobolink por si acaso, y de nuevo se van. No los volveremos a ver hasta el anochecer en Cape May, donde entrenarán sus alcances en las aves playeras.
10:00 pm Faltan dos horas para que los Sapsucker permanezcan quietos, con las orejas erguidas, en un embarcadero que sobresale de las marismas de Cape May. John Fitzpatrick me indica y me susurra: "Bandas de pájaros migratorios en lo alto". Solo escucho el zumbido de barcos y autos distantes. Arriba, no veo nada, no oigo nada. Ahora el intercambio de Sapsuckers mira a su alrededor, asintiendo. De vuelta a la pose. Lo sostienen durante mucho tiempo. Luego otra mirada, otro asentimiento. Estos tipos parecen extraer pájaros del vapor, en este caso de mejillas grises y aftas de Swainson.
"Escucha profunda", lo llama Ken Rosenberg. "La esencia de la Serie Mundial es el enfoque extremo, escuchar más allá de cualquier rango normal, la resistencia para seguir escaneando el cielo y los horizontes distantes cuando nuestros globos oculares gritan para cerrarse, el nivel hiper continuo de conciencia ante el agotamiento".
Por desgracia, el fuerte final de los Sapsuckers no es suficiente para compensar un comienzo débil. Poco después de la medianoche, los recuentos se publican en la línea de meta de Cape May: Lagerhead Shrikes 231 (un nuevo récord de la Serie Mundial de Birding), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick se ve cansado y abatido. "Los Alcaudones se adelantaron a nosotros", dice, sonando como un hombre para quien la vida ha perdido todo sabor. "Si eres el segundo o el tercer equipo en conseguir un lugar, las aves simplemente no van a aparecer. Perdimos la primera grieta en el gorrión de Lincoln, el rey coronado de oro. Incluso nos perdimos el trepatroncos de pecho blanco".
Dos horas más tarde, cuando me dirijo a la habitación de mi motel y tengo un sueño muy necesario, veo a los Sapsucker sentados junto a una piscina vacía, con las bebidas en la mano. Ninguno de nosotros ha dormido más de 40 horas. Saludo y sigo caminando.
"Te lo perdiste", me dice John Fitzpatrick a la mañana siguiente. "Un enorme río de pájaros voló sobre nuestras cabezas. Pájaros gruesos, zorzales de todo tipo, cucos, currucas, gorriones, ¡incluso un king rail absurdamente fuera de lugar llamado cuando voló sobre nosotros! El vuelo nocturno más grande que he escuchado. " Los Cornell Sapsuckers ya no eran destronados campeones mundiales. Eran observadores de aves, haciendo lo que hacen los observadores de aves, y estaban muy felices.
