Hace varios años, comencé a llevar un libro a la cama todas las noches. Era solo cuestión de tiempo antes de que no pudiera dormir sin uno. Pero descubrí desde el principio que ningún libro viejo servirá.
Obviamente, se publican libros malos y aburridos, así como tomos obstinados con actitudes irritantes. ¿Por qué acostarte con un libro que no te gusta? Puede quedarse con sus autores favoritos, por supuesto, pero incluso allí debe elegir. Charles Dickens es demasiado denso para leer antes de acostarse. John Updike es demasiado exigente y Raymond Carver está demasiado triste.
Al principio, era descaradamente promiscuo, recogiendo un libro aquí, un libro allí. Pero después de algunas aventuras de una noche con Jay McInerney y David Foster Wallace, sin mencionar una breve aventura con John Grisham, comencé a anhelar estabilidad y compromiso. Quería un libro en el que pudiera confiar, uno que durara. Finalmente lo encontré en casa, esperando ser descubierto en una estantería del pasillo. Era el Diario de Arnold Bennett .
¿Emocionante? Por supuesto no. Es fácil, episódico, entretenido, rico en detalles; Un libro que se puede recoger o dejar en cualquier momento. Margaret Drabble, quien escribió una biografía de Bennett, lo describió como alguien que sería un amigo ideal, y al leer su diario, lo siente. Te gusta, disfrutas su compañía. Y la revista (1.030 páginas en su versión abreviada) siempre está ahí, lista para complacer.
Comienza en 1896 cuando Bennett era un joven en Londres, un editor asistente con ambiciones literarias, y termina en 1928, tres años antes de su muerte, cuando fue uno de los autores más exitosos de su tiempo. El trabajo es un tema que se extiende por todas partes. En 1896, grabó una conversación con un hombre que se preguntaba si él o Bennett eran los más enérgicos. "Me levanto a las seis, salgo a caminar ..." Su programa continuó, alternando trabajo y ejercicio, hasta las 11 pm "Bueno", dijo Bennett, "eso es muy bueno. ¿Cuánto tiempo has estado haciendo eso? " "¡Oh!" dijo el otro hombre. "¡Voy a comenzar en la mañana!"
Y esto, en 1928. "Día fabuloso. Lo mejor que he hecho en años. Casi 5000 palabras. Cené en el Savoy. El millonario propietario de varios periódicos se me acercó ... Dijo que quería algo realmente cosas buenas para el periódico X. Dije que tenía mucho que hacer. Dijo que trabajó más duro que yo. Dije: "¡No lo hagas!" '¿No?' dijo él. 'No', dije yo ... Lo miré. Su ojo cayó ".
Bennett escribe sobre viajes, libros, vida literaria, buenos y malos tiempos, amigos desconocidos y famosos. Describe a la mujer gorda que vio en un restaurante, que fue la inspiración para su obra maestra, The Old Wives 'Tale. Explica el funcionamiento interno de los hoteles de lujo, los transatlánticos y la producción de juegos. No faltan los pequeños momentos maravillosos.
Como en 1917, cuando Bennett se conoció, en una cena, "la bailarina danesa ultra rubia Karina y su esposo el Capitán Janssen ... Karina atropelló a Janssen en su auto y le rompió las piernas, y luego se casó con él. Él cuida a Karina tan completamente que incluso corta el cuero de sus zapatos. Ella es muy bonita y agradable. Me senté a su lado y lo disfruté ".
Bennett era un lector de la hora de acostarse. Una entrada fechada el 23 de mayo de 1926, en Dreiser's An American Tragedy : "La mera escritura es simplemente sangrienta: descuidada, torpe, terrible. Pero hay poder, y él te retiene ... El libro me despertó anoche, justo cuando me iba a dormir ".
Al final de muchos años, suma su trabajo. El 31 de diciembre de 1907, por ejemplo, la lista incluía dos novelas cowritten, siete cuentos y la "primera parte de The Old Wives 'Tale . Alrededor de 46 artículos periodísticos. Y mi diario. También mi obra, Cupido y sentido común, y escenario de una nueva novela humorística ... Gran total: 375, 000 palabras ".
Solo leer esa lista produce una cálida sensación de cansancio suave. Buenas noches, Arnold.
