PopPop está limpiando un tazón de fideos Lipton y Spam cuando tres mochileros más cojean cuesta abajo. "Hola, quédate ahí", dice. Reconoce a estos tipos, los pasó por el camino hace unos días. "No puedo creerles, chicos", grita. "¿Vinieron desde Sassafras Gap? ¿Qué fue, alrededor de 20 millas?"
"Veintidós", gruñe un joven musculoso con una gorra de punto gris a rayas. Luce un mechón de barba de una semana y se apoya con fuerza en bastones de trekking. Tropezando hacia el refugio del sendero, se dobla como una muñeca de trapo. "Veintidós millas", murmura en las sucias palmas. Sus dos compañeros arrojan sus cargas y se arrastran, doblados como cucharas, hasta una mesa de picnic cercana. Brodie Trickey lo está pasando mal. Cien millas en la caminata su rodilla derecha se quemó. Ahora un tendón de Aquiles tiene grasa hinchada como un bate de béisbol. Su amigo, Geoffrey Fender, está mejor, pero también juega con una pierna, gracias a las ampollas de tacón de un cuarto de profundidad como el ligamento y el color de la carne mala.
Los tres recién graduados universitarios están empapados y huelen a cadáveres. Están casi sin comida. Pero más que nada, están felices de estar aquí en el Fontana Hilton, uno de los refugios más famosos del AT, ya que el Sendero de los Apalaches es conocido por quienes lo recorren.
Cada año, casi 3.000 mochileros parten de la montaña Springer del norte de Georgia con destino al monte Katahdin de Maine. Es un viaje de 2, 168.1 millas que pasa por 14 estados, ocho bosques nacionales y dos parques nacionales y cruza 15 ríos principales. Menos de uno de cada cinco que comienzan tocarán la cumbre de Katahdin, a fines del verano, y reclamarán el título de "excursionistas".
No seré uno de ellos. He venido a las Grandes Montañas Humeantes para echar un vistazo a la cultura AT, no para hacer ejercicio.
Esta noche, cientos de excursionistas desenrollarán sus sacos de dormir en los 256 refugios de senderos repartidos por todo el AT. La mayoría son estructuras simples de madera o piedra, chozas de tres lados con piso rugoso y plataformas sin adornos para dormir. Algunos fueron construidos por trabajadores de Civilian Conservation Corps; Algunas son antiguas residencias de guardabosques. Muchos se han erigido en las últimas dos décadas para dar cabida a un número creciente de usuarios de senderos.
Los albergues son amados y lamentados por los excursionistas. Son notoriamente fríos, frecuentemente roedores y amplifican cada ronquido. Pero convierten a los extraños en vecinos, y los tablones de madera en bruto en comunidad. Pasando la mayor parte de cada día solo, muchos excursionistas encuentran refugios tan memorables como cualquier vista en la cima de la montaña, y una parte importante de la experiencia AT.
Pocos, si alguno, son más conocidos que el Fontana Hilton, que se designa oficialmente como el Refugio de la Presa de Fontana. Se encuentra a 163 millas de la montaña Springer. Los excursionistas que llegan a Fontana acaban de cruzar varias de las montañas más empinadas del camino. Llega a Fontana y has dejado atrás algunos de los terrenos más agotadores. Llegue a Fontana, y el menos preparado y el más débil de los flexores del corazón y la cadera han sido eliminados. Llegue a Fontana, y le espera un refugio que está por encima del resto, de gran tamaño, con una vista de un millón de dólares del lago Fontana como fiordo, además de grifos de agua, inodoros, duchas calientes gratuitas cerca y un servicio de traslado de $ 1 a un todo para usted -puede comer buffet. Primero, por supuesto, tienes que llegar a Fontana.
PopPop cojea hacia los recién llegados. La mayoría de los excursionistas toman el nombre de un sendero durante sus primeras semanas en el bosque. El verdadero nombre de PopPop es Mike Higgins. Es un corredor de futuros de 54 años recientemente reducido de Charlotte, Carolina del Norte, alto y de huesos grandes, guapo y amigable. "Ustedes chicos se ven como yo siento", dice. Él se frota tristemente la espalda baja y hace una mueca. "Venga."
El refugio ya tiene olor a sudor, barras de caramelo, lana húmeda y combustible para estufa. Es un perfume poderoso y familiar. Puede que hoy sea un enganchado, pero no soy un recién llegado a la vida de refugio. Una vez cuatro de nosotros, después de pasar una noche de -4 grados en la región de Mount Rogers en Virginia, sacamos nuestras botas del barro congelado con mazos de brócoli congelado. Y nunca olvidaré la visión de medianoche de un ratón de refugio Old Orchard posado sobre la frente de mi amigo Robert, masticando un M&M verde mientras Robert dormitaba sin darse cuenta. He subido partes del AT desde New Hampshire hasta el norte de Georgia, así que me imagino que pertenezco a estas personas, a pesar de que no viajo con ellas. "Bastante duro hoy", le digo a otra llegada desaliñada mientras se quita las capas de ropa mojada. Me da la vuelta. "No me hables de lluvia, hombre", dice con voz cansada. "Veo tus botas". Miro hacia abajo Limpio como un silbato. Castigado, me meto en mi saco de dormir.
La mañana llega con lluvia, pero las alegrías esperadas del cercano Fontana Village Resort hacen que el clima sea una molestia menor. Una vez que la sede de los equipos de construcción trabajan en la presa de Fontana, decenas de cabañas de trabajadores han sido renovadas en pequeñas cabañas de vacaciones, y los buffets del complejo parecen una indulgencia pecaminosa. Después de tomar un desayuno abundante, me dirijo a la ciudad con PopPop, Brodie, Geoffrey y su amigo Shepherd, que lleva un bastón de cuello torcido.
El pueblo es tomado por los excursionistas en esta época del año. Abarrotan el restaurante y una pequeña tienda de comestibles llena de fideos Lipton, macarrones con queso y 13 pies lineales de papas fritas Pringles. En la lavandería, un tipo de barba oscura toca el violín, mientras que una pequeña congregación de excursionistas vestidos con ropa de lluvia mete los sacos de dormir mojados en los secadores. Pero el centro de actividad es la oficina de correos. La mayoría de los excursionistas a través de envíos cuidadosamente planificados a pequeñas aldeas de los Apalaches a lo largo del camino. Fontana es una importante estación de envío de correo, y Brodie ha ganado el premio gordo: recoge una caja de comida de reabastecimiento del tamaño de una pelota de baloncesto, más dos cajas más y un par de sobres acolchados de amigos en casa. Rasga en el alijo como un lobo en carroña.
Detrás de la ventana enrejada, la directora de correos Virginia Zakroski sonríe. Ella disfruta de la temporada de excursionistas. "Es realmente lento el resto del año", dice ella, "pero, vaya, no ahora". A veces tendrá 200 cajas apiladas, esperando ser recogidas. Señalo un ambientador de fresas y crema, uno de los cuatro que cuelgan de ganchos y marcos de ventanas. Zakroski obstaculiza una risita. "Oh, sí, los excursionistas huelen", dice ella. "Mis clientes habituales entrarán, se arrugarán la nariz y dirán: '¡Oooh, has tenido excursionistas!'"
Para cuando volvemos al Fontana Hilton, otros ocho mochileros han llegado después de pasar por aguacero de un día: Oz. YoLo Marine One, 62 años y duro como el pino de corazón. Un chico flaco con un perro llamado Doobie. Conejo. Brooklyn Una joven pareja casada. El refugio es un alboroto de chaquetas de lluvia, polainas de barro, fundas, sombreros, guantes. Las bolsas de comida cuelgan de los ganchos del techo como cadáveres multicolores. Después de la cena, nos retiramos a nuestros sacos de dormir. Con las espaldas contra las paredes de tablones de pino del refugio, el grupo, ahora de dos docenas de personas, comienza a formar una comunidad genuina, aunque solo sea por la noche. Oz cuenta una historia acerca de "Yogi-ing", la práctica de los excursionistas de acercarse a los excursionistas con una mirada patética, folletos mordaces. Hay una ronda de comercio de recetas. "¿Sabes lo que es bueno?" alguien dice. "Puré de papas instantáneo mezclado con fideos ramen. Ahora, eso es bueno". Murmullos de apreciación. Geoffrey regresa, con los ojos muy abiertos, de la casa de baños. "¿Has estado allí?" él pide. "¡Es como Saks Fifth Avenue!" Hay una breve discusión sobre el roce y sus innumerables soluciones.
Pero sobre todo se habla de los compañeros de ruta que quedan atrás. PopPop no ha visto a Serge en un par de días, y Rabbit se pregunta si alguien se ha encontrado con Creeper. ¿Qué hay de Milagro Mike? "Lo vi anoche en Wesser Bald". ¿Nudo corredizo? Durmiente desaliñado? ¿Lobo marino? "¿Alguien ha visto PowerBar?" alguien pregunta desde la oscuridad. Hay aullidos por todas partes. Parece que un excursionista pensó que ahorraría el peso y la molestia de cocinar en una estufa, y no empacó más que bocadillos de alta energía. "Él descubrió cuántas calorías necesitaba al día y lo dividió", explica la voz. El compañero comió 17 PowerBars al día hasta que se le cortaron las tripas. No ha sido visto en una semana.
Un frasco de bourbon rebota a un lado del refugio; por el otro, la punta naranja de una articulación brillante se desliza de un saco de dormir a otro. El refugio queda en silencio. PopPop saca una armónica y envía algunas cepas solitarias de "Dixie", pero pronto el único sonido es el susurro de los cuerpos girando dentro de sus crisálidas de nylon. Y los primeros ronca, la pesadilla de la vida del refugio. Geoffrey grita el último hurra de la noche, como la última "noche" en la montaña de Walton. "Oye, PopPop, ¿ya tomaste tu Metamucil?"
Por la mañana, me despierto con el gemido de un bribón en el lago Fontana. Los cielos son del color de los peces viejos. Thunder refunfuña. Los excursionistas se despliegan de sus sacos de dormir, las articulaciones y los músculos rígidos como un caramelo. Se mueven como mantis religiosas. "Misericordia", entona Shepherd, a nadie en particular.
Me acerco a la litera lejana. "¿Qué piensan chicos?"
Brodie hace una mueca. Geoffrey es estoico. "Pónganos en la lista de reservas lesionados un día más", dice. Son jóvenes, decididos y desempleados. Otro día de descanso, supongo, y volverán de camino a Maine. Saco una botella de ibuprofeno y vierto unas pocas docenas de pastillas en la mano de Brodie. Le deseo suerte, luego ponte en marcha con PopPop, en dirección norte por el camino.
Desde el Fontana Hilton, el AT sigue aproximadamente una milla de camino de superficie dura, luego cruza la cima de la presa de Fontana. La niebla de la mañana es espesa como una gasa. Estamos en una pasarela a través de las nubes. La parte posterior arqueada de la cresta de los Grandes Smokies ha desaparecido, pero puedo sentir su antigua masa sobre nosotros. Escalar y cruzar Smokies es una tarea de una semana que implica soledad, grandeza y dificultad. PopPop es pensativo.
Casi no ha dejado de moverse en el último año, me dice, desde que se unió a las filas de los reducidos. "No he hecho mucho en términos de trabajo ", explica. "Pero he navegado a través del Océano Atlántico en ambas direcciones, y en cinco meses podré decir que he recorrido el AT. Eso debería valer un par de cheques en el libro de contabilidad de la vida".
Al otro lado de la presa, el sendero se desvía de una carretera de servicio de asfalto y vuelve a entrar en el bosque. Una vez más, el AT es el camino familiar de llamas blancas, un metro y medio de ancho y todo el tiempo que pueda tomar.
El momento perdura. PopPop verifica para asegurarse de que tengo la dirección de correo electrónico de su madre de 80 años, y me hace prometer dos veces que le escribiré. Se preocupa por el pie de Brodie y se pregunta si volverá a ver a su amigo Serge. En algún momento de hoy, dice, pasará la marca de 168.1 millas. "Solo quedan 2, 000 millas", sonríe. Y luego se da vuelta y camina lentamente cuesta arriba. "Te llamaré en septiembre", dice sobre un hombro, mientras escribo una nota sobre el sonido de una curruca cantando en el bosque húmedo. Quiero decirle que espero escuchar si llegó a Katahdin, o a alguna cumbre más significativa. Pero cuando levanto la cabeza, se ha ido.
