El hedor de los cadáveres en descomposición de los terneros cuelga espeso en el aire, y los insectos zumban, atraídos por la carroña diseñada para atraer a siete cóndores de California de la naturaleza. Desde la costa de Big Sur, ha tomado varios trabajadores de campo de la Sociedad Ventana Wilderness dos horas y media en tracción a las cuatro ruedas y a pie para llegar al corral de liberación del cóndor ubicado en las montañas de Santa Lucía. Han caminado hasta aquí para examinar los cóndores y equipar a varios de ellos con transceptores GPS.
Esta es una de las pocas veces que estos buitres de aspecto prehistórico, las aves voladoras más grandes de América del Norte, interactuarán cara a cara con sus benefactores humanos, y los humanos tienen la intención de hacerlo lo más desagradable posible; quieren disuadir a las aves de fraternizar con cualquier persona que puedan encontrar en futuros viajes. Seis biólogos ingresan al corral gritando y agitando los brazos, espantando a los cóndores en celdas de retención. Tres personas vuelven un cóndor a una esquina. Curt Mykut, coordinador del programa de cóndores de Ventana, agarra hábilmente el pico del pájaro mientras los otros dos miembros de la tripulación se apoderan de su cuerpo, comprimen sus alas y acoplan sus pies. Cualquier resbalón podría conducir al derramamiento de sangre. El pico de un cóndor es más afilado que el cuchillo de talla más afilado; las garras del pájaro podían atravesar fácilmente la mezclilla más dura; y con una envergadura de nueve pies, una solapa abrupta de sus alas podría dejar boquiabierto a un biólogo.
Cuando el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los EE. UU. (USFWS) capturó el último cóndor en la naturaleza en 1987 y lo puso en un programa de cría, llevando a 27 el número en cautiverio, nadie sabía si la especie podría recuperarse. Para alivio de todos, los sobrevivientes se aparearon. A partir de este verano, 149 cóndores vivían en cautiverio, y 99 aves liberadas volaban libres en el centro de California, Arizona y Baja, México, la población silvestre más grande en más de medio siglo. Doce pájaros más serán liberados este mes. Y se sabe que cinco parejas se aparean en la naturaleza.
Al principio, cada ave liberada estaba equipada con dos transmisores de radio alimentados por batería, pero los cóndores a menudo desaparecen durante días o semanas en paisajes escarpados donde los humanos no van y las señales de radio se caen. El año pasado, Margaret y William Randolph Hearst III, cuya familia construyó San Simeón, en el país de los cóndores, donaron $ 100, 000 para equipar a 12 aves con unidades de GPS alimentadas por energía solar. Cada uno, del tamaño de un buscapersonas, se fija a un alfiler que perfora un ala y se adhiere a él de la misma manera que un arete perforado se adhiere a una oreja. La unidad determina la ubicación a partir de señales satelitales, actualiza las coordenadas geográficas dentro de los 14 pies cada hora durante hasta 16 horas al día y envía la información a una estación satelital, que la transmite a la sede de Salinas del grupo salvaje por correo electrónico cada tres días.
La tecnología de punta ha permitido a los biólogos aventurarse más profundamente que nunca en el mundo de los cóndores. Los primeros retornos ya han demostrado que los cóndores vuelan mucho más en un día dado de lo que nadie esperaba y que los novatos y los cóndores jóvenes exploran y amplían su rango a medida que crecen y ganan confianza. Pero lo principal que los biólogos han aprendido, a partir de observaciones y experimentos, y del GPS, así como de otros sistemas de rastreo, es cuánto tienen que aprender los cóndores para sobrevivir en la naturaleza.
Los naturalistas saben desde hace tiempo que los cóndores son curiosos, juguetones, muy sociales y más o menos monógamos. Los investigadores que trabajan en el programa de recuperación de cóndores han descubierto que las aves también son más astutas e idiosincráticas de lo que se creía anteriormente. "Parecen los primates con los que solía trabajar, porque son muy inteligentes y sociables, cada uno con una personalidad distinta que evoluciona en una jerarquía altamente desarrollada", dice Chandra David, principal encargado de los cóndores en el zoológico de Los Ángeles.
"Ahora sabemos que estamos viendo una de las especies más complicadas en el mundo animal", dice Mike Wallace del zoológico de San Diego, que dirige el Equipo de Recuperación de Cóndores, un panel que supervisa los esfuerzos de restauración. También es "uno de los más difíciles de estudiar debido a la dinámica de la forma en que hacen sus negocios".
Resulta que los carroñeros tienen que ser especialmente ingeniosos. A diferencia de un halcón peregrino o un águila que puede arrebatar presas del aire o del agua, un cóndor tiene que esperar a que algo muera. "Es un juego de conocimiento, un juego de información para ellos", dice Wallace. "Es un caso de un recurso efímero, y si no lo encuentran en un horario que pueda mantenerlos vivos, entonces no lo harán como un cóndor". Un cóndor a menudo tendrá que luchar por un cadáver "Puede haber un puma o un coyote esperando en la maleza, y generalmente hay buitres de pavo, águilas o cuervos que ya se están alimentando allí, por lo que entrarán los cóndores, cambiando el color de sus caras a rojo sangre y explotando sus cuellos, y justo cuando están a punto de aterrizar, muestran sus alas mostrando el blanco debajo, ¡vaya! ”, dice Mike Clark del Equipo de Recuperación de Cóndores, fingiendo la conmoción de otro pájaro. “Entran allí intimidando, disparando y faroleando”.
Los primeros cóndores que se lanzaron, en 1992, enseñaron mucho a los científicos sobre la inteligencia y el comportamiento de las aves. Para 1994, cinco de los 13 animales habían muerto, 4 electrocutándose. Habían chocado con líneas de alta tensión o se habían posado en postes de energía y desplegado sus alas en las líneas mientras se asoleaban. Las 8 aves sobrevivientes fueron llevadas a los centros de cría del zoológico de Los Ángeles para enseñarles sobre la electricidad. Wallace y Clark erigieron un poste de poder simulado que dio un ligero golpe a cualquier pájaro que se posara sobre él. Para sorpresa de los investigadores, algunas aves aprendieron a no posarse en el poste de energía simplemente al observar a otra ave que se sorprendió, o al observar que un adulto nunca se acercó al poste.
Otro problema de comportamiento de las aves recién liberadas fue su curiosidad por las personas. "Una de nuestras primeras aves entró en el edificio de oficinas en el Post Ranch Inn en Big Sur", recuerda Kelly Sorenson, directora ejecutiva de la Ventana Wilderness Society. Otro, dijo, fue al Instituto Esalen, el hogar de Big Sur de los grupos de encuentro de la década de 1960, y "encaramado en un ciprés sobre los jacuzzis llenos de personas desnudas". Otro cóndor les pidió folletos a los campistas. Actuaban más como mascotas que como animales salvajes.
Resulta que esas aves en particular habían sido criadas con títeres hechos a mano para que parecieran cóndores adultos. Los titiriteros humanos en los centros de reproducción siempre se habían escondido cuidadosamente de las aves, por lo que los polluelos no asociaban a sus benefactores de dos patas con la comida. Finalmente, los investigadores descubrieron lo que los criadores estaban haciendo mal. A los tres meses de edad, los polluelos se habían colocado en grupos de cuatro a nueve, según la teoría de que se unirían y se mantendrían unidos después de la liberación. Pero sin adultos presentes, no aprendieron a comportarse como cóndores. "Era el ciego guiando al ciego", dice Wallace.
Los verdaderos padres de cóndores pasan mucho tiempo hostigando a sus polluelos, picoteándolos, arrastrándolos por el nido, alejándolos cuando se vuelven demasiado curiosos, todo por su propio bien. "A medida que los adultos escogían y picoteaban a su pollito, le enseñaban a ser cauteloso, a defenderse", dice Clark. Y, de hecho, las aves criadas por los padres del cóndor, incluso si solo durante los primeros tres meses de sus vidas, tienen menos probabilidades de acercarse a los humanos, dicen los biólogos.
Ahora, cada polluelo de cóndor en el zoológico de Los Ángeles es criado individualmente, ya sea por un padre cóndor o un títere de mano, hasta que nazca a los 6 meses de edad. Los titiriteros humanos ahora están entrenados para fastidiar y molestar a los polluelos. Y una vez que los polluelos son llevados a un corral de lanzamiento, son guiados por cóndores adultos durante seis meses antes de ser liberados. "Ahora, son cautelosos, tímidos, cautelosos, y eso es lo que queremos", dice Clark.
Los cóndores jóvenes también deben aprender a tener confianza. En Baja el año pasado, los nuevos cóndores # 218 y # 259 fueron atacados por águilas reales, sus enemigos frecuentes. Después de los encuentros, los cóndores se agacharon y tomaron solo vuelos cortos, aparentemente demasiado intimidados para elevarse por encima de la cresta, donde podrían atraer la atención de las aves rapaces. Los trabajadores de la vida silvestre recuperaron los cóndores y luego los liberaron en un área cercana, donde gradualmente recuperaron la confianza.
Desde que se lanzaron los primeros cóndores, las tripulaciones los han seguido desde lejos. En 1999, Joe Burnett, entonces con la Ventana Wilderness Society y ahora en el zoológico de Oregon en Portland, siguió las señales de radio de dos cóndores a una cala escondida en la autopista 1, debajo de los empinados acantilados de Big Sur. "Al mirar a través de mis binoculares desde arriba, los vi alimentándose de un cadáver de leones marinos", dice Burnett. Fue la primera evidencia de que las aves de Big Sur habían encontrado su propio alimento salvaje y la primera vez que alguien había visto cóndores alimentándose de vida marina en algún lugar en más de un siglo.
Los nuevos datos de GPS sugieren que el conocimiento sobre dónde encontrar comida y otra información puede compartirse entre los cóndores. El año pasado, dice Sorenson, las señales del cóndor # 199, un ave más joven, mostraron que visitó el Big Sur Cove cuatro o cinco veces por semana. Puede haber aprendido de otros cóndores que era un buen lugar para encontrar comida. Eso cuadraría con la nueva visión de la crianza del cóndor, que sostiene que las aves pasan sus años subadultos como aprendices. Wallace dice: "El conocimiento de cómo encontrar un cadáver y cómo mantenerse vivo se transmite de generación en generación dentro del grupo, porque ese grupo conoce los entresijos de un hábitat específico".
Las tecnologías de seguimiento también han arrojado luz sobre la naturaleza social de los cóndores. Aproximadamente dos años después de ser liberado en 1997, los miembros de la bandada Big Sur descubrieron camaradas cóndores que habían sido liberados 160 millas al sur en VenturaCounty. Desde entonces, las aves de Big Sur han volado intermitentemente a lo largo de la cordillera costera hasta el sur de California, un viaje que a menudo realizan en tan solo cinco horas. Aparentemente se toman todas esas molestias solo para pasar el rato con sus amigos del sur.
Después de que la tripulación de la ventana termina de instalar los nuevos dispositivos GPS, las aves salen una por una. Dando un salto desde el borde del corral, el n. ° 242, un hombre de 3 años, empuja sus piernas hacia atrás, apuntando sus garras en forma de gimnasta mientras sus alas atrapan una corriente ascendente y lo elevan por encima de las copas de los árboles del Big Sur.
En unas pocas semanas, las aves afirman su independencia. Hombre # 242 se embarcó en su viaje inaugural hacia la reserva de cóndores en el sur de California. Sorprendió al equipo de campo en Ventana al tomar una ruta costera; otros pájaros habían seguido el lado interior de las montañas. Casi al mismo tiempo, el cóndor # 161 etiquetado con GPS levantó algunas cejas al dejar a su compañero a cargo de sus pichones y volar 100 millas para buscar comida.
"Hemos salvado a la especie en el sentido de números cautivos, pero lo ideal es tener al cóndor en la naturaleza haciendo lo suyo", dice Wallace. Cuanto más aprendan los investigadores sobre las aves, mayores serán las posibilidades de que algún día los cóndores verdaderamente salvajes, sin etiquetas numeradas o unidades GPS, vuelvan a volar los cielos de Occidente.
