Bueno. Estoy listo. Llévame a casa.
Si tan solo el final de un recorrido en bicicleta en el extranjero fuera tan fácil. Desafortunadamente, concluir un viaje en bicicleta es a menudo la única parte predecible sin alegría: varios días de torbellinos de tareas logísticas, y el menor de los cuales es el negocio crucial de encontrar una caja de cartón para empacar la bicicleta. En los viejos tiempos (hace solo 10 o 15 años, según tengo entendido), las aerolíneas proporcionaron cajas para los viajeros con bicicletas, al igual que algunas compañías de trenes y autobuses lo hacen hoy por una pequeña tarifa. Esto significaba que un ciclista en gira podía terminar su viaje con una llegada triunfante al aeropuerto, bajando de la bicicleta y rodando por las puertas correderas de entrada, recién salidos del polvo y la mugre como un héroe a caballo que regresa de una expedición a través de la frontera.
Pero hoy en América del Norte y Europa, la molestia de ubicar una caja adecuada para transportar una bicicleta es la carga del viajero, que generalmente exige una visita a la ciudad más cercana. Aquí, uno debe establecer una base de operaciones (tuve la suerte de alojarme en el apartamento de mi amiga Irem mientras viajaba en Australia) y luego recorrer la ciudad en busca de tiendas de bicicletas. Es probable que solo aquellos que venden bicicletas nuevas tengan cajas de envío, e incluso estas tiendas tienden a no mantener ese material por mucho tiempo, lo que significa que las visitas espontáneas a las tiendas de bicicletas rara vez aparecen. En 2006, después de una gira de 10 semanas por Grecia, tomé este enfoque, decidiendo volar en el último minuto. Verifiqué con varias tiendas en mi último día en Atenas y, trágicamente, no pude asegurar una caja. Mi bicicleta asumió la ciudadanía griega y probablemente se convirtió en chatarra. No me arriesgo en estos días con mi amado Surly Crosscheck, que he pedaleado cuatro veces por el Viejo Mundo y que ha recorrido unas 40, 000 millas conmigo, y este año hice arreglos semanas antes con una tienda de bicicletas. Barbaros Boulevard, a solo tres cuadras de la casa de Irem, para salvarme una caja. Fácil.
Sin embargo, en mi mente había otro dolor logístico en el cuello: ¿cómo iba a llegar al aeropuerto desde el apartamento de Irem? Hay un servicio de transporte al aeropuerto (nombre de la empresa Havaş) que ofrece este servicio a los dos aeropuertos internacionales de Estambul, pero su principal punto de parada en la plaza Taksim estaba a tres millas montañosas del apartamento. ¿Debería caminar hasta allí, me pregunté, rodando mi bicicleta con una mano y llevando la caja con la otra? ¿O debería empacar la bicicleta en la caja primero y luego mover este equipaje ordenado y compacto por las sinuosas calles de Estambul? No bromeo: pensé en esto durante semanas antes, en algún momento alrededor de Izmir, decidiendo que primero boxear y luego cargar, mi bicicleta sería la mejor opción.
Gran error. Se sabe que los leones de montaña transportan alces o vacas muertos que pesan varias veces su propio peso en las laderas de las montañas (ver el párrafo siete aquí). Y los leopardos a menudo mueren presas muertas dos veces su propio peso en los árboles para esconderlos en las ramas. Comparativamente, los humanos son atletas lamentables. En la mañana señalada de partida, me preparé café y enfrenté la hazaña que tenía por delante. La caja, llena de ropa y mi saco de dormir para acolchar la bicicleta desmontada, también contenía una alforja, mis herramientas y varios artículos como llaves y cuchillos prohibidos en el equipaje de mano. Pesaba al menos 50 libras. Además, tenía que llevar la otra alforja y mi canasta delantera para el manillar, cada una llena. Fue una carga engorrosa.
Lo metí todo en el pasillo oscuro y detrás de mí la puerta del apartamento de Irem se cerró por última vez. Ella vive bajo el nivel del suelo, y me costó mucho esfuerzo subir un tramo de escaleras y salir del edificio. A solo 50 pies de la puerta estaba sudando. A lo largo de la acera, me moví a toda velocidad, levantando la larga y torpe caja y arrastrándome unos 50 metros por vez antes de detenerme para jadear y sacudir mis calambres en los brazos.
"¡Hombre, Ally!" Me gruñí a mí mismo. "¡Un leopardo levantaría esta cosa en su boca, subiría a un edificio de apartamentos y saltaría al aeropuerto por los tejados!"
Fue humillante. Después de moverme silenciosamente y sin esfuerzo unas 2500 millas, como si el mundo fuera un ballet y yo fuera la estrella brillante, de repente fui torpe, sin gracia e inmovilizado. Con cada empujón iba menos lejos que el anterior, y después de medio kilómetro de todo el esfuerzo heroico que pude reunir, me quedé sin gasolina.
La lección aprendida? Poner el medio de transporte en una caja mientras aún quedan kilómetros de viaje es casi tan inteligente como meterse en una bolsa de lona e intentar transportarse al mercado.
Miré al cielo para orientarme, pero el sol estaba bloqueado por las nubes. De hecho, comenzó a llover. Me moví debajo de un toldo y examiné mi entorno. Es probable que esté parado en la entrada de una pastelería. Le pregunté al dueño dentro si podía ayudarme a encontrar un taxi. Al principio tenía frío: era un hombre de negocios y yo solo otra alma sucia en una ciudad de 12 millones.
Entonces lo hechizo. Le expliqué que era de Estados Unidos, que siempre mareaba a la gente de los pueblos pequeños, y que había pedaleado una bicicleta por Turquía durante dos meses, que había llegado hasta Aydin, y que necesitaba ir al aeropuerto.
"¡Aydin!", Exclamó. "¡Mi madre vive allí!"
"¡Muchos higos en Aydin!", Dije. Lo estaba enrollando.
"¡Hermosos higos!", Respondió, y así surgió la naturaleza de su pueblo. Llamó al té de la tienda de al lado, hizo cientos de preguntas sobre mí y mi viaje, y finalmente abrió su teléfono celular. Hizo arreglos con un amigo para llevarme en su camioneta a la parada de autobús.
El hombre llegó y rápidamente regateamos. "Quince liras", le dije. "Veinte", respondió con una sonrisa.
"¡Vamonos!"
Cargamos la caja en el hatchback y nos fuimos. Al acercarse a la plaza Taksim, el hombre, llamado Miko, me pidió que le pagara antes de llegar. Le di el dinero en efectivo mientras él explicaba que pagarle a una persona por un viaje que no fuera un taxista con licencia era ilegal. "Debemos parecer amigos", dijo.
“Entiendo, Miko. ¡Somos amigos!"
Aun así, estaba nervioso cuando nos detuvimos detrás de los autobuses, y había un policía en la acera. Cuando salimos del auto, Miko dijo teatralmente: “Alex, amigo mío, ¡vuelve a llamar la próxima vez que estés en Turquía! ¡Ahora, déjenos traer su equipaje!
Y yo dije: "¡Miko! ¡Es genial tener un amigo en Turquía! ¡Amigos! ¡Amigos! ¡Amigos!"
Era una farsa ridícula, pero Miko estaba claramente intimidada por la presencia policial. De hecho, nos abrazamos para promover el engaño antes de que él saludara y se fuera. El autobús retumbaba al salir. Compré una taza rápida de jugo de zanahoria en un quiosco y eché un último vistazo a los hoteles, los taxis, los hombres de negocios, los agentes de policía y el tráfico. “Hasta luego, Estambul, ciudad de perros, gatos y caos. No tienes tanto miedo después de todo. Subí a bordo y, milla por milla, me estaba radiando a casa.
Nota: Recientemente escuché hablar de compañías aéreas asiáticas que no requieren ninguna caja y, además, manejan suavemente las bicicletas de sus clientes. Necesito investigar esto más, pero esta es una noticia fenomenal para mí, ya que tengo planes de viajar en el área en un futuro cercano para cazar durianos (que, en una nota relacionada, a menudo están prohibidas por las aerolíneas en el equipaje debido a su olor) ) También he oído que algunas aerolíneas, aunque requieren cajas, pueden vender las cajas en el aeropuerto. Esto también es una gran conveniencia. Pero no confíes en mi palabra y no confíes en ninguna aerolínea. Llamar con anticipación. Mientras tanto, aprenderé más. Vuelva pronto.
