Tenía solo cuatro pies de altura, su cuerpo contorsionado por una joroba en la espalda y una marcha torcida, y su torso atrofiado daba la ilusión de que su cabeza, manos y pies eran demasiado grandes. Pero era un gigante entre los pensadores científicos, contando a Albert Einstein, Nikola Tesla y Thomas Edison como amigos, y sus contribuciones a las matemáticas y la ingeniería eléctrica lo convirtieron en uno de los hombres más queridos e instantáneamente reconocibles de su tiempo.
A principios del siglo XX, se podía ver a Charles Steinmetz pedaleando pedaleando su bicicleta por las calles de Schenectady, Nueva York, en traje y sombrero de copa, o flotando por el río Mohawk en una canoa, arrodillado sobre un escritorio improvisado, donde pasó horas garabateando notas y ecuaciones en papeles que a veces soplaban en el agua. Con un cigarro de panatela Blackstone aparentemente pegado a sus labios, Steinmetz se encogió cuando los niños se escabulleron al verlo, asustado, creía, por la "extraña figura de gnomo" con acento alemán. Tales acontecimientos fueron aún más dolorosos para Steinmetz, ya que era la familia y los niños lo que más anhelaba en su vida. Pero sabiendo que su deformidad era congénita (tanto su padre como su abuelo estaban afectados por la cifosis, una curvatura anormal de la columna superior), Steinmetz decidió no casarse, temiendo transmitir su deformidad.
Nacido en 1865 en Breslau, Alemania (ahora Wroclaw, Polonia), Carl August Rudolph Steinmetz se convirtió en un brillante estudiante de matemáticas y química en la Universidad de Breslau, pero se vio obligado a huir del país después de que las autoridades se interesaron en su participación en el Partido Socialista. Llegó a la isla Ellis en 1888 y casi fue rechazado porque era un enano, pero un amigo estadounidense con quien Steinmetz viajaba convenció a los funcionarios de inmigración de que el joven doctor alemán Ph.D. Era un genio cuya presencia algún día beneficiaría a toda América. En solo unos años, Steinmetz demostraría que su amigo estadounidense tenía razón.
Poco después de su llegada, se fue a trabajar para Eickemeyer y Osterheld, una compañía en Yonkers, Nueva York, e identificó y explicó, a través de una ecuación matemática que más tarde se conocería como la Ley de la histerisis, o Ley de Steinmetz, fenómenos que rigen las pérdidas de energía., lo que lleva a avances en los sistemas eléctricos de corriente alterna y continua. Estados Unidos estaba entrando en una era dorada de la ingeniería eléctrica, y cuando Thomas Edison y General Electric se enteraron de lo que Steinmetz estaba haciendo con los motores eléctricos en Yonkers, la compañía compró Eickemeyer y Osterheld en 1892, adquiriendo todas las patentes de Steinmetz y sus servicios.
Steinmetz americanizó su nombre a Charles Steinmetz. Eligió a Proteus como su segundo nombre, el apodo que sus profesores en Alemania le habían otorgado cariñosamente en reconocimiento al dios del mar que cambia de forma. En la mitología griega, Proteus era un anciano profético que habitaba en una cueva y que siempre volvió a su forma humana: la de un jorobado. Steinmetz disfrutó muchísimo la comparación.
En 1894 llegó a Schenectady, el lugar al que llamaría hogar durante los siguientes treinta años, y su impacto en General Electric fue inmediato. Utilizando ecuaciones matemáticas complejas, Steinmetz desarrolló formas de analizar valores en circuitos de corriente alterna. Sus descubrimientos cambiaron la forma en que los ingenieros pensaban sobre los circuitos y las máquinas y lo convirtieron en el nombre más reconocido en electricidad durante décadas.
En poco tiempo, las mentes científicas más grandes de la época viajaban a Schenectady para encontrarse con el prolífico "pequeño gigante"; Las historias anecdóticas de estas reuniones todavía se cuentan hoy en las clases de ingeniería. Uno apareció en la página de cartas de la revista Life en 1965, después de que la revista imprimiera una historia sobre Steinmetz. Jack B. Scott escribió para contar el encuentro de su padre con el Mago de Schenectady en la planta River Rouge de Henry Ford en Dearborn, Michigan.
Steinmetz y sus contemporáneos (Tesla, Einstein y otros) en la estación inalámbrica Marconi en Nueva Jersey. (Imagen cortesía de Wikicommons) Ford, cuyos ingenieros eléctricos no pudieron resolver algunos problemas que tenían con un generador gigantesco, llamó a Steinmetz a la planta. Al llegar, Steinmetz rechazó toda ayuda y solo pidió un cuaderno, un lápiz y una cuna. Según Scott, Steinmetz escuchó el generador y garabateó cálculos en el bloc de notas durante dos días y noches seguidos. La segunda noche, pidió una escalera, subió al generador e hizo una marca de tiza a su lado. Luego les dijo a los escépticos ingenieros de Ford que retiraran una placa en la marca y reemplazaran dieciséis devanados de la bobina de campo. Lo hicieron, y el generador funcionó a la perfección.
Henry Ford estaba encantado hasta que recibió una factura de General Electric por un monto de $ 10, 000. Ford reconoció el éxito de Steinmetz, pero se opuso a la cifra. Pidió una factura detallada.
Scott escribió que Steinmetz respondió personalmente a la solicitud de Ford con lo siguiente:
Hacer una marca de tiza en el generador $ 1.
Saber dónde hacer marca $ 9, 999.
Ford pagó la cuenta.
A pesar de sus éxitos profesionales, hubo un vacío en la vida de Steinmetz, que rectificó con una maniobra que ayudó a asegurar su reputación como el "científico bohemio". Pasó sus primeros años en Schenectady en un "círculo de solteros" de ingenieros de GE, caminando, piragüismo y experimentación con fotografía. Steinmetz se hizo amigo cercano de uno de los asistentes de laboratorio, un joven rubio delgado llamado Joseph LeRoy Hayden, cuando desarrollaron la primera lámpara de arco magnético, que luego se utilizó para iluminar las esquinas. Hayden comenzó a cocinar para Steinmetz, y pronto le colocaron una cuna en el laboratorio de su jefe para que pudiera tomar una siesta durante sus horas de maratón. Cuando Hayden anunció que tenía la intención de casarse y encontrar un apartamento cerca, Steinmetz tuvo una idea.
A comienzos del siglo XX, Steinmetz había comenzado la construcción de una casa grande en la avenida Wendell, en el área donde vivían los ejecutivos de GE. Coleccionista de plantas raras, lo diseñó con un invernadero y un laboratorio, donde planeaba trabajar lo más posible para evitar entrar a la oficina. Una vez que la mansión estuvo terminada, Steinmetz llenó el invernadero con orquídeas, helechos y cactus (se deleitaba con sus extrañas formas) y se centró en la colección de animales que siempre había deseado. Como un niño travieso, estaba fascinado con todo lo que era letal, y reunió caimanes, serpientes de cascabel y arañas viudas negras. El inventor Guglielmo Marconi preguntó una vez por Steinmetz sobre su monstruo Gila. "Está muerto", respondió Steinmetz. "Era demasiado vago para comer".
Pronto, Steinmetz cenaba todas las noches en su casa con Hayden y su esposa, Corrine, una francocanadiense robusta y de cara redonda. La casa era demasiado grande para Steinmetz, y los Hayden sospecharon lo que podría venir. Finalmente, Steinmetz se volvió hacia Corinne.
"¿Por qué no vienes a vivir conmigo?", Preguntó.
Joseph Hayden fue todo por eso. Haría que sus largas horas de trabajo fueran más convenientes, y la casa ofrecía espacio que él y Corrine nunca podrían permitirse solos. Hayden había llegado a apreciar las excentricidades de Steinmetz, y entendió que el científico bohemio realmente anhelaba una familia propia. Corrine era reacia, pero Steinmetz la desgastaba suavemente.
"Si nos mudamos contigo", finalmente le dijo, "debo dirigir la casa como mejor me parezca".
"Por supuesto, querida", respondió Steinmetz, sofocando una gran sonrisa. Corrine Hayden luego describió los términos de su convivencia: Steinmetz pagaría solo su parte de los gastos. Ella prepararía y serviría comidas en un horario regular, sin importar lo importante que fuera el trabajo de él y su esposo. Los hombres simplemente tendrían que soltar todo y sentarse a la mesa. Steinmetz estuvo de acuerdo con todos los términos de Corrine.
El arreglo de vivienda, a pesar de algunos incómodos comienzos, pronto floreció, especialmente después de que los Hayden comenzaron a tener hijos, Joe, Midge y Billy, y Steinmetz adoptó legalmente a Joseph Hayden como su hijo. Los niños de Hayden tenían un abuelo, "papá" Steinmetz, quien se aseguró de que crecieran en un hogar lleno de asombro. Las fiestas de cumpleaños incluyeron líquidos y gases que explotaron en quemadores Bunsen diseminados decorativamente por la casa. No mucho más alto que los niños que corrían por su laboratorio e invernadero, Steinmetz los entretuvo con historias de dragones y duendes, que ilustró con fuegos artificiales que convocó a partir de varias mezclas de sodio e hidrógeno en cubos de agua.
En 1922, Thomas Edison vino a visitar a Steinmetz. Para entonces, Edison estaba casi sordo, y Steinmetz tocó un mensaje en la rodilla de Edison en Código Morse. Edison sonrió, y los dos continuaron su conversación silenciosa frente a reporteros desconcertados.
La fama de Steinmetz solo creció en los años que vivió con los Haydens en la avenida Wendell. Cuando un alcalde socialista asumió el cargo, Steinmetz se desempeñó como presidente de la Junta de Educación de Schenectady y fue instrumental en la implementación de horarios escolares más largos, comidas escolares, enfermeras escolares, clases especiales para niños de inmigrantes y la distribución de libros de texto gratuitos.
Un viernes por la tarde en 1921, Steinmetz se subió a su auto eléctrico y se fue a pasar un fin de semana en Camp Mohawk, donde había construido una pequeña casa con vista a Viele Creek. Cuando llegó, descubrió que los rayos habían dañado el edificio y destrozado un gran espejo de cristal plateado. Pasó todo el fin de semana reconstruyendo minuciosamente el espejo, colocando las astillas entre dos paneles de vidrio. Una vez montado, estudió el patrón y estaba convencido de que el espejo roto revelaba el camino de descarga eléctrica del rayo. De vuelta en General Electric, trajo un aparato gigantesco, luego otro. Hubo choques atronadores a horas extrañas de la noche. La ciudad estaba llena de especulaciones. ¿Qué estaba haciendo exactamente el Mago de Schenectady en el Edificio 28?
En marzo de 1922, los periodistas fueron invitados a General Electric y se reunieron ante un pueblo modelo que Steinmetz había construido. En una demostración ruidosa y explosiva presenciada por el propio Edison, Steinmetz presentó un generador de rayos de 120, 000 voltios. Con la floritura de un showman, accionó un interruptor y produjo pernos de iluminación que astillaron grandes bloques de madera, diezmaron el campanario en una capilla blanca y partieron un árbol en miniatura. Los periodistas estaban asombrados. Al día siguiente, un titular en el New York Times proclamó: "Modern Jove Hurls Lighting at Will". El trabajo de Steinmetz condujo a las medidas utilizadas para proteger los equipos de energía contra los rayos.
Pero hacia el final de la vida de Steinmetz, según su biógrafo, Jonathan Norton Leonard, "su trabajo científico se había convertido en algo así como un niño jugando con maquinaria". Para entonces se había ganado el respeto de los ingenieros eléctricos por sus contribuciones al campo, pero Steinmetz, en la cima de su celebridad, simplemente no pudo evitar deleitarse con el tipo de pseudociencia que habría despreciado anteriormente en su carrera. Proteus estaba tan feliz como lo había estado en su vida.
En el otoño de 1923, Steinmetz y su familia viajaron al oeste en tren, deteniéndose para ver el Gran Cañón, Yosemite y el actor Douglas Fairbanks en Hollywood. El viaje agotó al científico de 58 años, y el 26 de octubre, de regreso en su casa en la avenida Wendell, su nieto Billy le llevó el desayuno en una bandeja, solo para observar a Steinmetz acostado inmóvil en su cama, con un libro de física a su lado. . Mientras dormía, dijeron los médicos, su corazón había fallado. El mago de Schenectady se había ido.
Fuentes
Documentos de Charles Steinmetz, Sociedad Histórica del Condado de Schenectady, Schenectady, Nueva York.
Libros: John Winthrop Hammond. Charles Proteus Steinmetz: Una biografía . Kessinger Publishing, 2006. Ronald Kline. Steinmetz: ingeniero y socialista . Johns Hopkins University Press, 1998. Floyd Miller. El hombre que domó el rayo: Charles Proteus Steinmetz. McGraw-Hill, 1962. Jonathan Norton Leonard. Loki: La vida de Charles Proteus Steimetz . Doubleday, 1929. Betty M. Adelson. La vida de los enanos: su viaje de la curiosidad pública a la liberación social . Rutgers University Press, 2005. Página de Walter Hines, Página de Arthur Wilson, El trabajo del mundo: una historia de nuestro tiempo, Volumen 8 . Doubleday, Page & Co., 1904.
Artículos: "Modern Jove Hurls Lightning at Will". New York Times, 3 de marzo de 1922. "Como 'Proteus' cambió su forma" Life, 23 de abril de 1965. "Letters to the Editors". Life, 14 de mayo de 1965 . "Charles Steinmetz: el mago eléctrico de Union ". Union College Magazine, 1 de noviembre de 1998. "Charles Proteus Steinmetz, Inventor". Www.yonkershistory.org.
