El trofeo descansaba sobre una repisa en su habitación familiar, junto a una pintura al óleo. Era elegante, aunque pequeño. Roy Jackson la bajó fácilmente y, a la fina luz gris del invierno, la ofreció para admirarla más de cerca. Grabado en oro fue un evento: 132o Derby de Kentucky. Un lugar: Churchill Downs. Una fecha: 6 de mayo de 2006. Y: Ganado por Barbaro.
contenido relacionado
- Fantasmas galopantes
- Días de derby
- Apelación del caballo
Roy y su esposa, Gretchen, viven en 190 acres del país de Wyeth en el sureste de Pensilvania, en un camino sinuoso que conduce a una casa en una loma. Poseen ovejas, gatos, vacas y perros, pero sobre todo poseen caballos. En más de 30 años, nunca habían tenido un corredor superlativo, nunca habían tenido un caballo en un Derby de Kentucky ni habían sido espectadores hasta la fecha grabada en el trofeo. Cuando Barbaro cambió a una marcha no mundana en la curva lejana ese sábado y comenzó a volar como si sus 19 competidores hubieran estado congelados, Gretchen pensó: "Oh, Dios mío, él realmente es tan bueno".
La victoria significaba que había corrido seis carreras y aún tenía que perder. Hierba (tres victorias) o tierra (tres), la superficie no importaba. Las siguientes joyas de la Triple Corona, el Preakness y el Belmont Stakes, hicieron señas. Quizás después de eso, los Jackson lo llevarían a Inglaterra a correr, solo por diversión.
Ahora su potro de 3 años vivía en un hospital veterinario a tres millas de distancia. Había estado allí desde que los huesos de su pata trasera derecha se destrozaron en los primeros segundos del Preakness, 20 de mayo de 2006. Es mera coincidencia, nada más, que los Jackson sean vecinos del New Bolton Center de la Universidad de Pensilvania. No compraron su granja en 1978 para garantizar visitas fáciles a los caballos enfermos. Solo funcionaba de esa manera. Todos los días desde el accidente, recolectaban hierba de sus campos y conducían por un camino de dos carriles hacia la unidad de cuidados intensivos. Las comidas recogidas en casa no eran un régimen médico oficial. Ayudaron a mantener el vínculo intacto.
Gretchen, de 69 años, y Roy, de 70, se conocen desde sus días de secundaria en Filadelfia, y encontrar una pareja más amable requeriría una larga búsqueda. Mientras se sentaban en la sala familiar una mañana de enero, los campos cercados llenaban la vista a través de una pared de ventanas. Otra pared contenía una litografía de seis perros. Nadie sabe a quién pertenecieron los perros, pero la imagen ha estado en la familia de Roy por un tiempo. Impreso en la litografía debajo de la cara de cada sabueso hay un nombre. La derecha más leída dice "Barbaro".
"Siempre está en mi corazón", dijo Gretchen sobre el homónimo del sabueso. Pero verlo cada día fue "muy, muy difícil". Estaba casi indefectiblemente alerta y juguetonamente ágil, todavía magnífico, aunque más delgado que antes del accidente. Pero mirar el mundo a través de la ventana de un hospital no era la vida de un pura sangre.
"Lo mío es", dijo Gretchen, "cuando entro en esta casa, dejo salir a todos los perros. Los dejo correr a todos. Me encanta ..."
Ella se detuvo, buscando una palabra.
¿Libertad?
"Sí. Me encanta. Es lo que deben hacer. Correr. Cazar. No me preocupo por ellos en absoluto. Y ver a un caballo encerrado en un establo, realmente me molesta. Pero qué?" me molestaría aún más si no le damos una oportunidad ".
Hace casi 32 años, una potranca campeona llamada Ruffian rompió su pierna delantera derecha en la parte trasera del Belmont Park en Long Island, Nueva York, durante una carrera de enfrentamientos uno a uno con el ganador del Derby, Foolish Pleasure. En el gentil eufemismo de las carreras, Ruffian "se vino abajo". Los cirujanos trabajaron, pero la sacrificaron en cuestión de horas.
Hoy, la muerte rápida después de una lesión tan grave sigue siendo el destino de muchos, muchos caballos de carreras. En virtud del tamaño y la anatomía, hacen que los pacientes sean desafiantes, y curarlos a menudo cuesta más de lo que valen o sus dueños pueden pagar. Pero la cirugía, la anestesia, el control de infecciones y la recuperación han avanzado mucho desde la muerte de Ruffian en 1975. El público puede ver a Barbaro simplemente como una narrativa convincente. Como atleta modelo, se estaba acercando al pináculo de su deporte cuando, en un abrir y cerrar de ojos, la búsqueda no se convirtió en más trofeos sino en supervivencia. Sin embargo, Barbaro también representa cosas más grandes. Es la mejor ilustración de los avances de la medicina equina. También destaca cuán lejos debe llegar.
Sigue habiendo una amenaza insidiosa para la salud de todos los caballos, no solo los pura sangre. Es una enfermedad de pezuña llamada laminitis. La ciencia no ha analizado completamente su funcionamiento, y mucho menos ha encontrado una píldora para evitarlo. El dinero de la investigación es escaso, a pesar de que un estudio federal sugiere que decenas de miles de caballos tienen laminitis cada año y varios miles mueren a causa de ella. Un caballo con una extremidad rota es especialmente susceptible a ello. "Es el talón de Aquiles de todas estas reparaciones que hacemos", dijo Wayne McIlwraith, profesor de cirugía equina en la Universidad Estatal de Colorado.
Después del accidente, la habilidad médica de New Bolton le dio a Barbaro la oportunidad de vivir, y en enero su pierna rota estaba sana, aunque no perfectamente. Pero para entonces, la laminitis estaba superando a la medicina.
Con la Preakness 2006 acaba de concluir, un veterinario llamado Dan Dreyfuss se paró dentro del Puesto 40 en el Pimlico Race Course en Baltimore. Estaba esperando que las imágenes se materializaran en una computadora que había colocado encima de un fardo de paja. O tal vez no fue una paca de paja. No puede recordar todos los detalles de esos momentos intensos. Despojado de la silla de montar y las sedas, Barbaro se colocó en diagonal en el Puesto 40, que el Día del Preakness se ofrece al actual ganador del Derby de Kentucky.
El potro era el mamífero menos ansioso presente. "Se quedó allí como una estatua", dijo Dreyfuss. Barbaro parecía calmadamente consciente de que estaba gravemente herido, porque mantenía el peso de la pierna lesionada, ahora reforzada con una férula de aluminio llamada Kimzey. Cualquier persona a caballo sabría que la pierna se rompió cerca del fetlock, una articulación justo encima del casco, pero solo las radiografías dirían con qué severidad.
Dreyfuss, un practicante privado en Maryland, nunca había visto a Barbaro de cerca hasta ese día. Los entrenadores a menudo contratan a un veterinario local cuando llevan un caballo a una pista, y el entrenador de Barbaro, Michael Matz, había usado Dreyfuss antes. Habiendo visto la pierna romperse en un televisor en una tienda de hospitalidad, el médico comenzó a correr a toda velocidad, incluso cuando el jinete Edgar Prado redujo la velocidad de Barbaro a un paso repugnante mientras el campo avanzaba.
En el puesto, en la paja, un técnico estaba doblado debajo del caballo, moviendo una placa radiográfica alrededor de la pierna dañada, mientras el compañero de Dreyfuss, Nick Meittinis, tomaba imágenes con una máquina de rayos X de mano. En la pantalla de la computadora, tomaron forma fotografías en blanco y negro, una tras otra.
El hueso pastern, debajo de la articulación del fetlock, se había disuelto en unas dos docenas de piezas. El hueso del cañón, por encima del fetlock, se había astillado. Un hueso sesamoideo en la parte posterior del fetlock se había roto. Incluso un solo descanso es malo. Barbaro estaba en el extremo de la escala de lesiones. "Una mirada a eso y sabes que te espera una pelea absolutamente enorme", dijo Dreyfuss.
Un pura sangre pesa más de media tonelada, y mientras galopa, no más de dos piernas a la vez absorben el impacto del contacto terrenal a más de 35 millas por hora. Sue Stover, profesora del laboratorio de investigación veterinaria de la Universidad de California en Davis, dice que muchos corredores, animales o humanos, terminan con daño óseo microscópico debido a los golpes repetitivos del entrenamiento y la competencia. Regularmente, el cuerpo intercambia ese tejido dañado por uno nuevo, pero pueden desarrollarse puntos débiles si el daño ocurre más rápido que el reemplazo.
Eso no significa que se rompa un hueso. Significa que el riesgo de lesiones es mayor. Después de examinar muestras de tejido de caballos de carreras que murieron o fueron sacrificados después de fracturas de pierna, el laboratorio de Stover descubrió que más del 90 por ciento tenía daño óseo preexistente. Las fatalidades tampoco son la única amenaza, dijo. Imagine un establo de 50 caballos que corren regularmente. En tres meses, podría haber 50 caballos, pero un quinto ya no competirá. La edad o la enfermedad habrán tomado algo, pero la lesión musculoesquelética habrá dejado de lado al resto, al menos temporalmente. "Es enorme, es un gran desgaste", dijo Stover.
Nadie, ciertamente no una familia en una excursión dominical, quiere ver un asesinato misericordioso en la pista. Nadie quiere perder una inversión preciada tampoco. Racing es un negocio de $ 10.7 mil millones al año que emplea a 146, 000 personas, según un estudio realizado en 2005 por el American Horse Council. Por lo tanto, existen razones tanto humanas como económicas para reducir las muertes en la vía, que promedian más de una por día en los Estados Unidos y Canadá.
Una idea es reemplazar las superficies de la pista de tierra con materiales artificiales más indulgentes. La Junta de California Horse Racing, de hecho, ha ordenado que las principales pistas de pura sangre en su estado cambien a superficies sintéticas para el 1 de enero de 2008. Pero una solución ideal consiste en encontrar un sistema de alerta temprana. Los investigadores creen que los marcadores en la sangre pueden telegrafiar si un caballo está sufriendo daños óseos riesgosos, dice McIlwraith, del estado de Colorado. Si es así, el animal podría quedar fuera del entrenamiento o la competencia hasta que sane. "Todavía no hemos llegado", dijo McIlwraith, "pero estamos llegando allí".
No existe evidencia de que Barbaro tuviera daño óseo subyacente. De hecho, Matz, su entrenador, fue criticado ante el Derby de Kentucky por no ejecutarlo lo suficiente como para tenerlo en plena forma. Esa queja se evaporó después de que Barbaro ganó por seis largos y medio, el mayor margen en 60 años.
Quizás en el Preakness no hizo nada más que dar "un mal paso", la frase que se escucha a menudo después de que un caballo se rompe una pierna. O tal vez un incidente que ocurrió justo antes de la campana fue un factor. Bárbaro irrumpió por su puerta y tuvo que ser revisado antes de ser llevado nuevamente a su puesto de correos. No se encontraron lesiones, pero eso no garantiza que no haya nada malo. Es posible que nunca sepamos por qué, momentos después, la estructura esquelética de la parte inferior de su pierna falló masivamente.
Después de ver las imágenes en el Puesto 40, Dreyfuss le dijo a Matz y los Jackson, que se habían reunido justo afuera, que la pierna estaba "mal". Luego regresó a Barbaro, se agachó debajo de él y se quitó la férula Kimzey. Desenrolló el vendaje deteriorado de Barbaro, que los caballos de patas blancas usan como protección contra las abrasiones. Había más que Dreyfuss necesitaba saber.
Pasó las manos arriba y abajo de la pierna y comprobó si las astillas de hueso habían perforado la piel. Increíblemente, ninguno tuvo un pequeño pedazo de suerte. Una herida abierta habría significado que la suciedad y los gérmenes de la pista estaban dentro, creando un grave riesgo de infección. Entonces Dreyfuss verificó la circulación cerca del casco. Sin un buen flujo sanguíneo para promover la curación, el futuro sería muy sombrío. "Pude sentir el pulso", dijo. Otra buena señal.
El médico nunca consideró abatir a Barbaro. Nadie lo hizo. Este fue el campeón de Derby. Y Dreyfuss conocía a los Jackson por su reputación de propietarios a quienes les importaba. "Sabía que íbamos a tratar de salvar a este caballo", dijo Dreyfuss. "No importa qué."
Él sabía quién haría el ahorro también.
Barbaro había resultado herido a solo 82 millas de uno de los mejores hospitales de animales grandes del país, y del mismo cirujano que había sido pionero en el uso de un dispositivo quirúrgico que sería fundamental para la salvación de Barbaro. Unos 90 minutos después del Preakness, el caballo fue asegurado dentro de un remolque que se dirigía hacia el noreste a Kennett Square, Pennsylvania.
En un estante en la habitación de una enfermera en el New Bolton Center hay una fotografía enmarcada del jefe de cirugía de animales grandes. Garabateado debajo hay una leyenda: "Es tan contundente como su tripulación". Dean W. Richardson, de 53 años, puede ser intimidante, pero es "un malvavisco" por dentro, dijo Dreyfuss. Puede ser duro consigo mismo tanto como cualquiera. Y su base de admiradores entre sus compañeros es considerable. Midge Leitch, quien supervisó a Richardson cuando era interno en cirugía en New Bolton, dijo que da grandes discursos, le encantan las herramientas y le encanta resolver los rompecabezas de la cirugía en animales masivos.
Poco antes de realizar una operación artroscópica reciente, Richardson entró en una pequeña sala de conferencias en New Bolton y arrojó una considerable pila de correo sobre una mesa. "Esto es lo que obtengo", dijo. Los estadounidenses le habían estado agradeciendo, ofreciéndole remedios caseros y, en raras ocasiones, instándolo a sacrificar a Barbaro. El último sentimiento le pareció extraño: "Su reacción instintiva ante cualquier animal incómodo es pensar que les están haciendo un favor al matarlos".
Si un animal herido puede ser ayudado a una vida de calidad y comodidad, dijo, "entonces creo que pasar por un período de dolor es algo que la mayoría de nosotros, si tuviéramos nuestra opción, elegiríamos pasar". Esta no es la vieja era. Los cirujanos pueden hacer mucho más. "En una situación como esta, te abofetean que la gente realmente no sabe que arreglamos las piernas rotas de los caballos de forma regular".
No todas las piernas rotas. Tanto como cualquier cosa, la decisión generalmente se reduce a dinero. ¿Tiene un propietario miles de dólares para cirugía y recuperación? ¿Tiene valor el caballo, económica y emocionalmente? Tales juicios son intensamente personales, no solo con un caballo sino con cualquier cosa. Algunos de nosotros usamos nuestro dinero para comprar arte, algunos para comprar boletos de temporada de fútbol, algunos para dar a organizaciones benéficas, algunos para salvar a nuestro perro o gato. O caballo
En el caso de los Jackson, dijo Richardson, "el dinero simplemente no es un problema limitante". Roy, descendiente de los Rockefeller, es dueño de dos equipos de béisbol de ligas menores y ex presidente de tres ligas menores, y Barbaro acaba de ganar $ 2 millones en el Derby. Y, Richardson dijo, "aman al caballo. Realmente aman al caballo".
El objetivo de la cirugía de Barbaro no era permitirle competir nuevamente. Su carrera de carreras había terminado. Pero si la pierna pudiera reconstruirse, podría pasar días felices paseando por los pastos y produciendo el pequeño Bárbaro. Para reproducirse, un semental debe poder pararse sobre sus patas traseras y montar una yegua; los medios artificiales no están permitidos en las carreras de pura sangre. Las tarifas de estudios para un campeón como Barbaro serían enormes. Pero las razones de Gretchen Jackson parecen más simples. Ella solo quería que volviera a ser un caballo, al menos tanto como fuera posible. Bárbaro había hecho algo maravilloso, ganó el Derby. Se merecía la oportunidad de vivir, siempre y cuando su dolor e incomodidad durante el esfuerzo de rehabilitación no se volvieran intolerables.
El domingo 21 de mayo, el día después del Preakness, un equipo quirúrgico se reunió en una sala de operaciones de New Bolton. Richardson dijo que no habló y no presentó ningún plan. Sabía lo que haría. La cirugía no sería innovadora; sería simplemente un gran desafío.
Cualquier operación para arreglar la pierna de un caballo es más compleja que arreglar la de un humano. Por un lado, los caballos son anestesiados mientras están de pie y colapsan rápidamente, dejando que un animal enorme y flácido se mueva por las salas de operaciones y recuperación. En New Bolton, las eslingas suspendidas del techo monorraíles hacen el trabajo.
Luego, a medida que la anestesia comienza a desaparecer después de la cirugía, un caballo temeroso o desorientado puede agitar sus piernas, golpear el piso o las paredes y destruir las reparaciones que se acaban de hacer. Eso es lo que le sucedió a Ruffian en 1975. En New Bolton, un caballo puede despertarse en una balsa en una piscina climatizada, con las piernas colgando debajo con mangas de goma en forma de guante. Si se agita, golpea nada más que agua tibia. Finalmente, después de que un caballo está despierto y tranquilo, no se lo puede acostar mientras la pierna sana. Mentir por largos períodos dificulta la respiración, la digestión y otras funciones. Muy rápidamente, un caballo debe ser capaz de hacer lo que parece contradictorio: ponerse de pie y poner peso sobre una extremidad reparada.
En el caso de Barbaro, eso parecería casi milagroso. Liberty Getman, una residente quirúrgica que ayudó a Richardson en la sala de operaciones, dijo que se sorprendió esa mañana al ver las radiografías. "No sé si alguna vez he visto una pierna así que alguien haya pensado en repararla. Fue mucho peor de lo que esperaba".
Pero Richardson tenía un aliado, una barra estrecha de acero inoxidable con 16 orificios roscados. Insertar placas con tornillos debajo de la piel para estabilizar los huesos humanos es común, y se ha hecho hasta 35 años en caballos. Pero en los últimos años, Synthes Inc. de West Chester, Pensilvania, ha desarrollado la placa de compresión de bloqueo (LCP), un tipo particularmente seguro y efectivo. Ningún cirujano equino tenía más experiencia con él que Richardson.
Usando un LCP de aproximadamente 12 pulgadas de largo, así como una docena de tornillos independientes y un yeso en el exterior, el veterinario restableció metódicamente una red ósea sólida en más de cinco horas de cirugía. Steven Zedler, otro residente quirúrgico que asistió, dijo que el proceso fue "pieza por pieza, paso a paso, 'Sí, tomaré eso y lo atornillaré a eso'". Richardson tuvo que fusionar ambos fetlock y articulaciones pastern, aunque eso significaría que Barbaro caminaría torpemente. En ningún momento, dijo Richardson, vio alguna señal de daño óseo preexistente. Por el contrario, la asombrosa cantidad de rotura sugirió "un paso en falso muy significativo".
Ningún plato puede soportar el peso de un caballo indefinidamente por sí mismo. Y la infección debajo y alrededor siempre es una amenaza. La esperanza era que la pierna sanara y continuara apoyando a Barbaro antes de que la fatiga del metal o la infección se convirtieran en un problema. El monorriel superior lo llevó al estanque de recuperación. En comentarios públicos durante los próximos días, Richardson no hizo promesas. El caballo tenía una posibilidad cincuenta y cincuenta, no más. Si esas probabilidades parecían bajas, Richardson estaba muy consciente de que la laminitis podría socavar el trabajo quirúrgico.
Para los cirujanos, ¿esa perspectiva es irritante?
"Irritante"? Richardson repitió, como si dijera que estás bromeando.
Más como enloquecedor.
El 10 de julio, después de semanas de buenas noticias sobre la recuperación de Barbaro, Roy Jackson telefoneó a su esposa desde una oficina que mantiene cerca de su casa. Le dijo que Richardson los quería en New Bolton, de inmediato. Barbaro tenía laminitis tan mala como la puede tener un caballo. "Para mí, fue el beso de la muerte", dijo Gretchen. "Así que fui allí para despedirme de él, básicamente".
Las patas de un caballo son maravillas complejas, porque el animal se mueve de puntillas, como una bailarina. Cada pata termina en un solo dígito llamado hueso de ataúd. Ese dígito está rodeado por el casco, que es el equivalente de una uña del pie que rodea completamente el dedo del pie. En el medio, entre el ataúd y la pared del casco, hay dos capas de láminas.
Larry Bramlage, ex presidente de la Asociación Estadounidense de Practicantes Equinos y cirujano del Hospital Equino Rood & Riddle en Lexington, Kentucky, compara las láminas con un pequeño bosque de pinos cuyas ramas se entrelazan. Atan el hueso del ataúd a la pared del casco, evitando que el dígito se mueva a medida que el caballo se mueve. La laminitis rompe ese vínculo. Las láminas comienzan a ceder, causando dolor e incomodidad; Si se separan suficientes láminas, el hueso del ataúd gira dentro del casco o se mueve hacia abajo. El dolor suele ser tan insoportable que a menudo el único paso humano es la eutanasia.
En 1998 y '99, el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos revisó miles de caballos y descubrió que el 2.1 por ciento había experimentado laminitis en los 12 meses anteriores, y que el 4.7 por ciento de esos caballos habían muerto o habían sido sacrificados. Aplicado a la población actual estimada de 9.2 millones de caballos, eso significaría 193, 000 casos y 9, 000 muertes.
Para los propietarios, la enfermedad está agotando emocional y financieramente, y para el caballo es "horrible", dijo Fran Jurga, editor de la revista Hoofcare and Lameness . Los caballos son animales "presa", es decir, los cazados, no los cazadores. Correr es una defensa; Está en sus genes. Si la laminitis los restringe, se deprimen. "Saben que no pueden escapar", dijo Jurga. "Los mantienen en sus puestos. Pierden su sociabilidad".
La laminitis comienza con cualquiera de los diversos factores desencadenantes, muchos de los cuales involucran problemas en el tracto gastrointestinal, como comer demasiada hierba verde o demasiados carbohidratos. Entre otras causas están los cólicos severos y la neumonía. Pero conocer los desencadenantes no es lo mismo que saber por qué causan laminitis. Todavía no se comprende completamente cómo terminan los pies en problemas. Todo lo que el dueño de un caballo puede hacer es tratar de evitar los desencadenantes y, si comienza la laminitis, tratar los síntomas y reducir el efecto de los desencadenantes.
Desde los primeros momentos después del Preakness, Barbaro se enfrentó a un desencadenante grave: la distribución desigual del peso. Un caballo con una pierna rota, naturalmente, cambiará el peso a las otras tres patas. Esa carga a menudo conduce a laminitis en el casco opuesto a la pierna rota. Pero, dice Rustin M. Moore, cirujano equino e investigador de la Universidad Estatal de Ohio, "realmente no sabemos" las secuencias e interacciones precisas. A veces llega la laminitis, a veces no.
La laminitis de Barbaro se produjo poco después de una cirugía mayor de seguimiento. Los tornillos en su pierna se habían doblado o movido, y la infección se había establecido. En la pierna opuesta a la rota, la enfermedad estalló tan severamente que Richardson tuvo que quitar la mayor parte del casco con la esperanza de que Barbaro creciera mejor con láminas de trabajo. . Fue una posibilidad muy remota.
"Estuvimos a punto de humillarlo", dijo Gretchen. "Pensamos que le pedíamos demasiado". Ella seguía dándole la vuelta. "Ves todo esto, y es como, 'Dios, este pobre caballo'". Pero luego: "Volvió, tratando de morderte. Comiendo. Nunca dejó de comer". Los caballos enfermos a menudo se retiran a las esquinas, pierden el apetito y rinden su espíritu. Pero Barbaro, dijo Roy, siempre los miraba como si dijera "Puedo superar esto". En conversaciones con Richard-son, acordaron seguir adelante mientras Bárbaro estuviera cómodo.
Poco a poco, el caballo mejoró. Su casco comenzó a volver a crecer. A medida que pasaron los meses, Richardson lo llevó afuera a dar paseos cortos. Llegó la Navidad y New Bolton lanzó un video del paciente, paseando. Pronto, podría estar lo suficientemente bien como para continuar su recuperación en un entorno más cómodo, tal vez en los campos de Kentucky.
El lunes 29 de enero, los Jackson trajeron hierba de la granja a Barbaro, que se comió cada disparo. Luego, mientras esperaban en su puesto, Richardson le dio al caballo más famoso de América un tranquilizante y luego una sobredosis de barbitúricos, y Barbaro murió en un sueño profundo. Gretchen abrazó al doctor y le dio las gracias. "Y él dijo: 'Te fallé'".
El cambio de año había traído un rápido descenso. En la pierna con laminitis, la pared del casco estaba volviendo a crecer solo en el frente. El pie era inestable, por lo que Barbaro estaba cambiando más peso a la pierna rota, que desarrolló un absceso. Richardson intentó aliviar la carga sobre esa pierna con un andamio exterior, pero luego las dos patas delanteras desarrollaron laminitis. Todas las piernas estaban deterioradas. El último fin de semana de enero, Gretchen y Roy estaban listos para dejar ir. "Creo que Roy y yo estábamos presionando a Dean más de lo que Dean nos estaba presionando", dijo.
Al final, ¿fue todo por nada?
"Me siento bien porque tuvo ocho meses", dijo Richardson por teléfono una semana después. Eso fue casi el 20 por ciento de su vida, y la mayoría de esos días fueron agradables. "Me encantaría que el público en general entendiera que tenía mucho tiempo donde era un caballo bueno y cómodo". Pero el paciente murió, así que "en mi mente, fallé absolutamente".
La medicina no avanza en línea recta. Siempre hay reveses, y aumentan el conocimiento y la conciencia. Tal vez, en lugar de sacrificar un caballo con una pierna rota, los propietarios podrían recordar cuánto se hizo por Barbaro y "preguntarse si hay algo que podamos hacer por nuestro caballo", dijo Bramlage, el cirujano del hospital Rood & Riddle. Quizás otros veterinarios verán cuán efectivas son las placas de compresión de bloqueo.
El mayor impacto de Barbaro seguramente será el centro de atención que ha puesto sobre la laminitis. La clave es aprender cómo prevenirlo, y los investigadores creen que se podría lograr un gran avance hacia la resolución de sus misterios con $ 10 millones o más, dijo Moore. Joan C. Hendricks, decana de la Facultad de Medicina Veterinaria de Penn, dijo que está enojada porque tantos dueños de caballos aún pierden sus animales por laminitis. "Quiero que termine", agregó.
Alcanzar esa meta se volvió más fácil a mediados de febrero, cuando Penn recibió un regalo de $ 3 millones de los Jackson, ambos graduados de Penn, para dotar a una silla para el estudio de la enfermedad equina. Esa posición será "la piedra angular" de una campaña contra la laminitis, dijo un portavoz de la escuela. La silla dotada llevará el nombre de Dean Richardson.
Los Jackson todavía contemplaban qué tipo de monumento erigir a Barbaro, que fue incinerado. Nunca sabremos con certeza si habría llegado a ser uno de los caballos de carreras verdaderamente excepcionales. Pero los Jackson todavía tienen el recuerdo de un gran día en mayo. "Es sorprendente que algo que criamos lo haya ganado", dijo Gretchen. Todavía tienen el trofeo, y todavía tienen la pintura al óleo que estaba a su lado, realizada por el famoso pintor de caballos Fred Stone. Muestra a Barbaro, con Edgar Prado a bordo, volando por la pista en Churchill Downs.
Steve Twomey , quien ha informado durante varios periódicos durante tres décadas, ahora enseña periodismo en la Universidad de Nueva York.
