En 1976, un estudiante de la Texas A&M University-Kingsville recibió la tarea de alimentar a las serpientes en lo que ahora es el Centro Nacional de Investigación de Toxinas Naturales de la universidad. Pensando que no hacía mucha diferencia qué tipo de roedor comían las serpientes, el estudiante le ofreció a una de las serpientes de cascabel de diamantes occidentales del Centro una ratonera de madera regordeta y peluda. La serpiente atacó hundiendo sus colmillos en el pelaje de la rata, una maniobra que generalmente es seguida por hemorragias casi instantáneas, coágulos en el hígado y paro cardíaco.
Pero en lugar de arrodillarse, el roedor miró al Dios de la Muerte y susurró:
"Hoy no."
Ahora, el woodrat no es un tejón de miel, la criatura que desafía a las serpientes coronada por Internet como el homónimo de la badassería casual. Las ratas de madera pesan menos de una libra, no tienen garras grandes ni colmillos locos, y ciertamente no parecen capaces de engancharse con una serpiente de cascabel adulta. Y, sin embargo, cuando los científicos repitieron la prueba, descubrieron que las ratas de madera no solo se mantenían firmes contra los cascabeles, sino que los roedores a veces rascaban y mordían a las serpientes ... hasta la muerte. Resulta que las ratas de madera son inmunes al veneno de la serpiente de cascabel.
Tiene sentido, ¿verdad? Si eres una linda y pequeña bola de pelo que vive en el país de las serpientes de cascabel, entonces sería genial poder tomar un bocado o dos y aún así llegar al yoga caliente a tiempo. Para las ratas de madera, la inmunidad al veneno es como tener una lata de Fix-A-Flat en el automóvil: esperas que nunca la necesites, pero es útil en caso de apuro.
Woodrat: 1. Serpiente: 0.
En nuestra reverencia por los venenosos, ¿estamos pasando por alto a un grupo igualmente admirable de animales? (Todas las fotos de Canadá / Alamy) La picadura del escorpión. La mordedura de la serpiente de cascabel. El viscoso abrazo de la medusa. Los humanos pasamos mucho tiempo asombrados y temerosos de las criaturas más venenosas del mundo. Lo que tiene sentido: cualquier animal que pueda matar con poco más que un pinchazo en la piel es digno de nuestro respeto. Pero hay otra clase de criaturas que no se encoge ante los villanos venenosos de la naturaleza. Estos son los venenos inmunes. Y no les importa nada.
De hecho, numerosas criaturas han mostrado una moxie de tipo tejón de miel cuando se trata de resistir los efectos de las armas químicas. En el reino de los mamíferos, los erizos, zorrillos, ardillas terrestres y cerdos han mostrado resistencia al veneno. Algunos científicos incluso creen que la baja zarigüeya, que maneja un péptido neutralizador de veneno en su sangre, puede ser la clave para desarrollar un antiveneno universal. Las mangostas egipcias pueden ser aún más indiferentes al veneno que las zarigüeyas, pero, por desgracia, sus protecciones no parecen ser transferibles. (En lugar de sangre antiveneno, las mangostas poseen mutaciones en sus células que bloquean las neurotoxinas de las serpientes como un chicle en un ojo de cerradura).
En esta colección de lucha contra el veneno, las ratas de madera son una especie de excepción. "La resistencia al veneno es costosa y solo funciona en ciertos depredadores, mientras que otras adaptaciones pueden ser más baratas", explica Christie Wilcox, autora del nuevo libro Venomous: Cómo las criaturas más mortales de la Tierra dominaron la bioquímica . De hecho, la resistencia al veneno es mucho más común en aquellos que comen animales venenosos que en aquellos que se alimentan regularmente de animales venenosos.
Por ejemplo, los ratones saltamontes pueden ignorar los efectos paralizantes de los escorpiones de corteza, de los que se deleitan. Lo mismo ocurre con los gecko de Medio Oriente y los escorpiones amarillos que cazan. Y los lagartos cornudos de Texas son 1300 veces más resistentes a las hormigas cosechadoras que los ratones, un indicador general de toxicidad.
¿Por qué la resistencia al veneno evolucionaría en los depredadores con más frecuencia que la presa? Bueno, piénsalo de esta manera: si eres un depredador, la cantidad de platos que puedes tomar en el buffet aumenta mucho si puedes comer los platos picantes que todos los demás temen. Solo tienes que encontrar una forma de neutralizar la salsa picante del animal venenoso. Esto no solo podría significar la diferencia entre la saciedad y el hambre, sino que podría ser la diferencia entre reproducirse una vez o cuatro veces en el transcurso de la vida del animal.
"Esas son grandes consecuencias para el estado físico", dice Danielle Drabeck, bióloga evolutiva de la Universidad de Minnesota y autora principal de un artículo de Toxicon en 2015 que investigó los orígenes de la inmunidad del tejón de miel.
Además, cuando lo haces, las criaturas venenosas son bastante débiles. "Las serpientes no tienen extremidades, tienen huesos pequeños, pequeñas bolsas de carne", dice Drabeck. “Incluso las serpientes venenosas solo tienen un extremo puntiagudo”. Lo mismo se aplica a los caracoles cónicos, avispas, medusas, hormigas: les quitan sus armas mágicas y son casi lamentables. (Está bien, los escorpiones aún podrían pellizcar, pero eso los hace tan formidables como un cangrejo ermitaño).
Una tortuga laúd fotografiada en el océano abierto frente a Florida. (Michael Patrick O'Neill / Alamy) Además de los mamíferos y lagartos, hay muchas serpientes que son inmunes al veneno de serpiente. En algunos casos, puede ser que la inmunidad evite que las serpientes se suiciden sin darse cuenta cuando pierden un mouse y se golpean a sí mismas. (¿Sabes lo que es morderte la mejilla mientras comes? Ahora imagina que eres venenoso). Pero en otros casos, la inmunidad apunta a la ofiofagia, o comer serpientes.
"Las serpientes venenosas existen en los ecosistemas como depredadores y presas", dice Drabeck, "y en realidad entendemos relativamente poco acerca de cómo su papel como presa ha dado forma a su evolución". De hecho, es completamente posible que el veneno de la serpiente primero haya evolucionado como defensa mecanismo: "¿Los usos depredadores de los venenos son más un efecto secundario adicional que su propósito evolutivo más importante?", pregunta Wilcox, quien también es biólogo y estudia venenos de medusa en el Laboratorio de Investigación de Cnidaria del Pacífico de la Universidad de Hawai.
"Este es el tipo de preguntas que mantienen despiertos a los científicos del veneno por la noche".
Por cierto, no necesitas tener un mecanismo molecular elegante para derrotar a las criaturas venenosas. Algunas criaturas simplemente evolucionaron con una piel muy, muy gruesa. (El tejón de miel tiene ambas: defensas moleculares contra las neurotoxinas del veneno de cobra, y piel suelta y gruesa para ayudarlo a evitar ser golpeado en primer lugar).
Basta con mirar a la tortuga laúd, dice Wilcox. Estos gigantes oceánicos se ganan la vida sorbiendo medusas súper venenosas, tentáculos punzantes y todo, como si no fuera nada. Hasta donde sabemos, las tortugas laúd no son inmunes a la picadura de la medusa. Es solo que nunca los pican. Desde sus caparazones y piel escamosa hasta un esófago que parece el fin comercial de un Sarlacc, las tortugas han desarrollado contramedidas que evitan que las medusas entreguen sus arpones microscópicos de veneno.
Por supuesto, todas las defensas de la tortuga podrían volverse discutibles si se comiera un animal venenoso en lugar de uno venenoso. Pero esa es otra historia.
