Este mes, la University of Missouri Press publicará A Love Affair with Life & Smithsonian por Edward K. Thompson, el editor fundador de esta revista. El partido es apropiado, ya que la universidad es el hogar de una distinguida escuela de periodismo, y el autor es una figura legendaria en la historia de las revistas estadounidenses.
Lo que sigue no es una revisión objetiva de la autobiografía profesional de Thompson, ya que trabajé con él brevemente en el viejo semanario Life, como la mayoría de los periodistas jóvenes, con respecto a él con una combinación de admiración y puro terror. Más tarde me contrataría en el Smithsonian. Dejando a un lado el sesgo, parece apropiado ofrecer algunos comentarios aquí para los lectores que estén interesados en cómo nació esta revista, para los jóvenes que aspiran a carreras en el periodismo y, de hecho, para cualquiera que quiera ver algunos eventos clave de los últimos siete décadas a través de una lente perceptiva y con una posición única.
Nacido en 1907 en St. Thomas, Dakota del Norte (pop. 500), Thompson creció escuchando los aullidos de lobos fuera de la ciudad y, a veces, caminando a la escuela en un clima que podría llegar a 52 bajo cero. A la edad de 13 años, después de un viaje por el Parque Yellowstone, vendió su primer trabajo profesional, una foto de un oso comiendo basura, a Boy's Life por la hermosa suma de $ 1, y nunca miró hacia atrás. Después de editar el periódico estudiantil en la Universidad de Dakota del Norte, donde cerró los cuernos con el Klavern local del Ku Klux Klan, ocupó una sucesión de trabajos periodísticos en un momento en que los practicantes de ese oficio eran más agresivos, más desenfrenados y tal vez más divertido, que en los años posteriores.
En el semanario Foster County Independent, perfeccionó sus habilidades al editar artículos sobre eventos tales como "almuerzo de cumpleaños para la madre de alguien, una fiesta en el jardín para los niños del Legionario Americano, una reunión regular de una cabaña de mujeres y una subasta". De alguna manera, él permaneció en la buena voluntad de la administración incluso después de haber tenido una disputa con el juez del condado (cuando Thompson imprimió lo que el juez realmente dijo sobre la burocracia legal del estado, el juez explotó: "¿Puso los datos en el papel?") Y destrozó al jefe 'coche al toparse con una vaca.
En el foro diario Fargo, las fuentes de noticias de Thompson eran empleados de hotel, policías, camareras, enfermeras nocturnas y funerarias. Allí aprendió a equivocarse cuando el editor principal llamaba de una fiesta tardía y húmeda para proponer una historia que le horrorizaría ver impresa la mañana siguiente.
A los 21 años, Thompson pasó a lo grande: el Milwaukee Journal, ganador del Premio Pulitzer. Allí sus colegas fueron el editor de noticias "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (cuyo escritorio era un "lugar peligroso") y "Cap" Manly, un reportero estrella que cantó a Gilbert y Sullivan y golpeó a la policía cuando se emborrachó. El editor de ficción (los periódicos publicaban cuentos en esos días) y el dibujante político se odiaban tanto que "se burlaban de villanos y perros". Los fotógrafos tenían cicatrices de quemaduras en los brazos por el polvo de flash que usaban. Cuando llegó la Depresión, el sobre de pago podía llenarse con monedas de cinco centavos, monedas de diez centavos y monedas recogidas por los periodistas del Journal . Aun así, después de dormir en un flophouse cercano cuando tuvo que mantenerse a mano con el periódico, Thompson fue amonestado por el editor de noticias: "Trabajas para el Milwaukee Journal ... no importa lo que pagues, nunca más reclames menos de $ 5 al noche."
Thompson reconoció que la cámara de 35 mm y la fotografía sincera estaban cambiando la faz del periodismo, y pronto se ganó una reputación por sus diseños de fotos en el Journal . En 1937 fue contratado por la nueva revista fotográfica de Henry Luce, Life . Con su instinto para la fotografía reveladora y un toque común tal vez alimentado por su educación en Dakota del Norte (por no hablar de un ego ciertamente grande y un sentimiento de cómo jugar políticas corporativas de manera competitiva y honorable), prosperó allí. En 1946, cuando alguien más lo venció en un concurso para ser el principal editor de Life, le dijo a Luce: "Te has equivocado de hombre". Se convirtió en el hombre adecuado unos años más tarde, y la vida que muchos de nosotros recordamos es en gran medida la vida que Thompson hizo: la vida de grandes fotografías de noticias, de la alegre "Speaking of Pictures" de tales series. como "El mundo en que vivimos" y "Las grandes religiones del mundo", de ensayos como "Country Doctor" de W. Eugene Smith.
Como editor gerente, era conocido por murmurar tan incomprensiblemente que después de las sesiones de diseño, sus editores debían tratar de averiguar lo que había dicho. (Se creía ampliamente que murmuraba a propósito, aunque más tarde descubriría que no le importaba en lo más mínimo que se le pidiera que se repitiera). Y sus intentos de desempeñar el papel de cascarrabias fueron descarrilados por su humanidad básica.
En Life, en aquellos días en que la televisión aún no era una fuerza, todo era posible. Ya fuera por las audiencias de McCarthy o los juicios de Hiss o el lanzamiento de los primeros estadounidenses al espacio, Life y Thompson estaban allí. Para cubrir eventos importantes como convenciones políticas, Thompson desplegó fotógrafos por docenas para tomar fotos por miles. Para vencer a la competencia, envió reporteros agitando billetes de cien dólares para comprar fotografías de los sobrevivientes de un accidente aéreo en el Pacífico. Lo que más le gustó fue romper un problema en el último minuto y comenzar de nuevo desde cero. Un colega escribió: "Thompson se iluminaría perceptiblemente cuando hubiera alguna posibilidad de que una historia de última hora convirtiera el trabajo de un día largo en una noche más larga".
Era costumbre que Life publicara las memorias de figuras importantes, y le tocó a Thompson hacer la mano de celebridad necesaria. Él relata sus experiencias enérgicamente pero con gusto. El duque de Windsor parecía creer que él mismo había compuesto sus memorias escritas por fantasmas, aunque cuando escribió subtítulos para las ilustraciones del artículo, "actuó de manera casi competente". Winston Churchill, que podía enorgullecerse de su prosa, respondió amablemente a ser editado, aunque sus modales en la mesa al comer caviar dejaban algo que desear.
Ningún atleta, Thompson se encontró resoplando junto con Harry Truman en una de sus caminatas enérgicas por la mañana y le dijeron que si continuaba con el régimen viviría hasta los 100. (Está trabajando en eso, Thompson tiene 88 hoy).
Thompson trabajó en estrecha colaboración con Douglas MacArthur en sus memorias y escribe: "Si tienes una prosa MacArthur genuina, descubres que el púrpura se convierte en el color de elección". Sin embargo, Thompson parece haber tenido un verdadero afecto por el general, que para entonces era frágil y temblaba de parálisis. Cuando se separaron por última vez, MacArthur lo acompañó hasta la puerta y le dijo: "He visto ese viejo demonio, la Muerte, en los ojos cien veces. Pero esta vez creo que me tiene".
En 1952, Life publicó The Old Man and the Sea, comenzando así una relación no del todo cómoda con Ernest Hemingway. Cuando Alfred Eisenstaedt fue a Cuba para fotografiarlo, Hemingway quería posar en bañador. "Mi cuerpo", dijo. "Las mujeres aman mi cuerpo". En una tarea posterior para escribir una pieza de 4.000 palabras sobre las corridas de toros, Hemingway entregó cuentas de gastos monstruosos: su costumbre era entrar en un bar y comprar bebidas para la casa. Cuando finalmente entregó su manuscrito, llegó a unas asombrosas 108, 746 palabras (Hemingway las contó él mismo). Tratando de convertirlo en algo manejable, los editores de Life tuvieron que lidiar con el autor como prima donna. Thompson observa: "Era más feroz en defensa de material dudoso que cuando sabía que estaban tratando con lo mejor".
El retrato más revelador del libro es el inescrutable, obstinado y a menudo brillante jefe de Thompson, Henry Luce. Poseía "una integridad casi dolorosa y orgullo en su trabajo", escribe Thompson. "Y cuando tuvo malas ideas, uno pronto aprendió, por ensayo y error, de cuáles se le podía hablar y cuáles se podían ignorar silenciosamente y dejar que colapsen por su propio peso".
Luce vivía en un mundo propio. En Roma, mientras su esposa, Clare Boothe Luce, era embajadora en Italia, tenía su propia oficina en un edificio donde había un cargo por usar el ascensor. Como Luce nunca pensó en llevar el cambio, "Time Inc. proporcionó al operador del ascensor una lira y varios retratos de Harry desde diferentes ángulos para que los honorarios se pagaran en su nombre". Cuando su vuelo se retrasó en un viaje a Europa, Luce, exasperado, ordenó a un asistente que "llamara a Juan Trippe [que luego dirigió Pan Am] y le dijera que despegara de su maldito avión". Irritado por el hecho de que sus ejecutivos tuvieron que pagar impuestos tan altos, Luce ideó un esquema de camaleón para proporcionarles tales beneficios como sirvientes domésticos o vacaciones a bordo de un yate corporativo. "Aquellos en los niveles salariales más altos obtendrían dos sirvientes de tiempo completo ... y así sucesivamente hasta una mujer de la limpieza una o dos veces por semana". La idea se derrumbó cuando Luce se enteró de que las ventajas también estaban sujetas a impuestos.
Sin embargo, Thompson admiraba a Luce por su seriedad de propósito, su perspicacia comercial y su disposición a apostar por sus propias ideas y las de sus editores. Cuando le ofrecieron el mejor trabajo en Life, sus colegas le preguntaron a Thompson cómo podía soportar la idea de trabajar para alguien que no era un tipo normal. Concluyó: "Era lo suficientemente normal para mí".
En 1970, al retirarse de Time Inc., Thompson se convirtió en el editor fundador y editor de Smithsonian . Dice que lo "inventó". De hecho, lo hizo. S. Dillon Ripley, entonces Secretario de la Institución Smithsonian, quería una revista popular que extendiera el alcance de la Institución, y se la dejó a Thompson para llevar a cabo la misión. En el libro, sus historias sobre los primeros días del Smithsonian (las finanzas inestables, el respaldo incierto de la Junta de Regentes, el sorprendente (aunque no para él) éxito temprano) pueden ser familiares para nuestros lectores habituales. Una revista mensual, con su ritmo majestuoso, es menos productiva en crisis de último minuto y de alto drama que un semanario. Pero el hecho es que Thompson dirigió esta revista durante la primera década de su vida, y aunque ha habido cambios, probablemente no los aprueba a todos, hoy lleva su sello.
Si hay un mensaje en el libro de Ed Thompson, no aparece al final sino en la primera oración. "A esos conversos sin cuartel al periodismo computarizado que declaran que 'la impresión está muerta', les digo, 'No tan rápido'".
Por don moser
