Solía ser difícil para Bobbi Thomason explicar de dónde viene su abuela. Los familiares usaron todo tipo de nombres para describirlo: Austria, Yugoslavia, Eslovenia, el Imperio de los Habsburgo. "Fue realmente bastante confuso para mí", dice Bobbi, que mide unos centímetros más que su abuela y entrecierra los ojos cuando sonríe. Todos esos nombres de lugares eran correctos al mismo tiempo. Pero el nombre que duró más fue Gottschee.
Su abuela también tiene algunos nombres: Oma, abuela y su nombre completo Helen Meisl. Ella dejó Gottschee en 1941, y no regresó en 63 años.
Cuando finalmente lo hizo, era 2004 y tenía 74 años. Su cabello se había vuelto blanco y su esposo había muerto, pero ella se rió mucho y estaba cerca de las mujeres de su familia. Helen abordó un avión desde Nueva York a Viena. Luego condujo con dos hijas y Bobbi al pueblo donde había crecido. Era de noche, y parches oscuros de bosque parpadeaban junto a las ventanas.
Cuando salió el sol sobre el condado de Kočevje, en el sur de Eslovenia, Helen vio que su ciudad natal solo parecía vagamente familiar. La mayoría de las carreteras todavía estaban hechas de tierra, pero se había agregado electricidad y televisión desde que ella se fue. Las paredes de estuco blanco de las casas rechonchas se habían agrietado y descolorido. Viejos letreros de la calle, una vez escritos en alemán, fueron descartados y reemplazados por letreros eslovenos.
Helen llegó a la casa en la que su esposo había crecido. Ella y Bobbi estaban parados en el umbral pero no entraron, porque las tablas del piso parecían demasiado endebles para soportar su peso. Los agujeros en el techo dejan entrar la lluvia; Los agujeros en el suelo se veían hasta el sótano de tierra. Era reconfortante saber que el edificio todavía existía, pero triste ver cuán modesta era su existencia.
* * *
Gottschee fue una vez un asentamiento de austriacos en lo que ahora es Eslovenia, que fue una vez Yugoslavia. Se llamaba Deutsche Sprachinsel, una isla lingüística de hablantes de alemán, rodeada por un mar de hablantes eslavos. Los Gottscheers llegaron en la década de 1300, cuando gran parte del área era bosque salvaje. En el transcurso de 600 años, desarrollaron sus propias costumbres y un dialecto del alemán antiguo llamado Gottscheerish. El dialecto es tan antiguo como los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer. Los alemanes solo lo entienden vagamente, del mismo modo que un estadounidense solo entendería vagamente el inglés medio.
Durante siglos, los imperios europeos iban y venían como las mareas. Pero cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, Gottschee desapareció abruptamente del mapa. Hoy, apenas hay rastros de una comunidad alemana allí. En lo que queda de la casa de la infancia de Helen hoy, los árboles jóvenes se abren camino a través de las tablas del piso.
"Gottschee siempre será mi hogar", dice Helen, que ahora tiene 85 años y vive en Berkshires. Ella y su esposo se mudaron más tarde en la vida, porque los campos verdes y los frondosos bosques de Massachusetts les recordaron su lugar de nacimiento. "Nací en Gottschee, siempre hablaré mi lengua materna".
Solo unos pocos cientos de personas hablan el dialecto Gottscheerish hoy, y casi todos dejaron Gottschee hace mucho tiempo. Sin embargo, todavía existe una comunidad orgullosa y próspera de Gottscheers, en Queens, Nueva York.
De hecho, Helen conoció a su esposo por primera vez en Queens, en el Gottscheer Hall, donde se celebran comidas tradicionales austriacas y presentaciones de coros en el dialecto Gottscheerish. El salón es un ancla para la comunidad. Está decorado con docenas de retratos de mujeres jóvenes que sirvieron como "Miss Gottschee", elegidas cada año para representar a los Gottscheers en los eventos. El trasplante de Gottscheer fue tan completo que en la década de 1950, era posible conocer a alguien de su lugar de nacimiento, incluso en un baile de lunares de Nueva York a miles de kilómetros de su hogar.
El viaje de regreso a Kočevje ayudó a Helen a aceptar cuánto había cambiado. Pero para Bobbi, fue más transformador: le ayudó a comprender cuánto no sabía sobre sus raíces. Durante el viaje, escuchó historias que su abuela nunca había contado antes. Comenzó a preguntarse acerca de su difunto abuelo, que había sido reclutado en el ejército alemán a los 13 años y que tuvo que deambular por Austria en busca de su familia cuando la guerra terminó en 1945.
Bobbi comenzó a comprender cuán improbable había sido la migración de sus abuelos. Las tradiciones familiares adquirieron un nuevo significado. De niña, a veces horneaba strudel de manzana con su abuela. "Requiere que ella retire toda la mesa del comedor, para rodar la masa", recuerda Bobbi. "El dicho es que deberías poder leer un periódico a través de él". Su abuelo, un hombre delgado y estoico al que le gustaba leer el New York Daily News en una silla de jardín, criticaría su trabajo cuando las capas fueran demasiado gruesas.
Cuando Bobbi se paró en la puerta de la casa de la infancia de su abuelo en Kočevje, deseó poder entrar y mirar a su alrededor. Mirar hacia la casa era una forma de mirar hacia el pasado. Un espejo Bobbi quería saber qué podría estar esperando dentro, solo fuera de la vista.
* * *
En 2005, después de regresar del viaje, Bobbi comenzó a contactar a organizaciones de Gottscheer en Nueva York. Estaba considerando una escuela de posgrado en historia europea y quería entrevistar a algunos Gottscheers mayores.
Para Bobbi, la investigación parecía una empresa intelectual solemne. Era demasiado tarde para entrevistar a su abuelo, pero en Queens, había cientos de hombres y mujeres que habían hecho el mismo viaje que él. Y ella sabía que muy pronto, nadie vivo recordaría a Gottschee. Su tarea consistía en capturar las historias de una comunidad que se estaba extinguiendo rápidamente.
Su investigación no pudo haber llegado lo suficientemente pronto. Cada año, el grupo de Gottscheers que recuerdan su lugar de nacimiento se encoge. En 2005, asistió a una reunión de la Asociación de Socorro Gottscheer a la que asistieron alrededor de 60 personas. Cuatro años después, cuando se completó su investigación, asistió a otra reunión y solo se presentaron 25 personas. Muchos Gottscheers habían muerto en el ínterin.
Pero todavía quedan algunos veteranos para preguntar sobre Gottschee. "Mi juventud era hermosa", dice Albert Belay, un joven de 90 años que dejó Gottschee cuando era adolescente. Creció en una de las docenas de pequeñas ciudades que rodeaban la ciudad de Gottschee. La mayoría de las ciudades tenían un vivo nombre alemán, como Kaltenbrunn ("primavera fría"), Deutschdorf ("pueblo alemán") y Hohenberg ("alta montaña").
"Éramos vecinos del edificio de la escuela, y al otro lado de la calle estaba la iglesia", recuerda Belay, con una calidez en su voz. El mundo de la infancia de Belay era pequeño y familiar. "A las 8 de la mañana, cinco minutos antes, dejé la mesa de la cocina y corrí a la escuela".
En la escuela, Belay tuvo que aprender tres alfabetos: cirílico, romano y alemán antiguo, un signo de las muchas culturas que compartían las tierras alrededor de Gottschee. En la escuela secundaria, tuvo que aprender esloveno en solo un año, porque se convirtió en el idioma de instrucción.
Edward Eppich vivió en la granja de su padre en Gottschee hasta que tenía 11 años. Sus recuerdos de su lugar de nacimiento no son particularmente cálidos. "Solo tenías uno o dos caballos y un cerdo, y en eso vives", recuerda Eppich. Cuando los austriacos se asentaron por primera vez en Gottschee en la década de 1300, encontraron la tierra rocosa y difícil de sembrar. "No fue tan fácil", dice.
Estas historias, y muchas más como ellas, ayudaron a agregar color al conocimiento incompleto de Bobbi sobre la generación de su abuelo. Su curiosidad se profundizó. Aprendió alemán y decidió continuar sus entrevistas en Austria.
Un campamento para desplazados gottcheers en Austria después de la Segunda Guerra Mundial 
El personal docente de la región de Gottschee fotografiado en 1905. 
Una imagen de postal de Gottschee, hora y lugar desconocidos (Gottschee.de) 
El Gottschee actual se encuentra en el sur de Eslovenia (Compass Cultura / Wikicommons) La investigación de Bobbi le dijo que durante cientos de años, a pesar de lazos laxos con los imperios de Europa central, Gottschee fue en gran medida independiente. Durante la mayor parte de su historia, fue oficialmente un asentamiento del Imperio de los Habsburgo. Pero debido a que estaba en la frontera del centro de Europa, los locales vivían en una pobreza relativa como agricultores y carpinteros.
En el siglo XX, las fronteras europeas se dibujaron y se volvieron a dibujar como letras en una pizarra. En 1918, después de la Primera Guerra Mundial, Gottschee se incorporó a Yugoslavia. Los locales se quejaron, incluso propusieron un protectorado estadounidense porque muchos inmigrantes Gottscheer ya vivían en los Estados Unidos. Pero el área estaba suficientemente aislada por la geografía y la cultura que ninguno de estos cambios afectó significativamente a Gottschee, hasta que Hitler llegó al poder en 1933.
En ese momento, los bolsillos de hablantes de alemán estaban dispersos por Europa, en países como Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia. Algunas de esas personas no querían tener nada que ver con el Reich. Sin embargo, Hitler buscó una patria unificada por el idioma alemán, y esperaba que comunidades remotas como los Gottscheers la ayudaran a construirla.
Indudablemente hubo partidarios de Hitler en Gottschee. En el periódico local, un líder local insistió en que el ascenso de Alemania sería bueno para Gottschee. ¡ Wir wollen ein Heim ins Reich! "Leer un titular. ¡Queremos una casa en el Reich!
Aún así, muchos Gottscheers eran analfabetos, y gracias a una larga historia de aislamiento, no se identificaron fácilmente con una nación que estaba a cientos de kilómetros de distancia. Es probable que, como en gran parte de Europa, muchos Gottscheers hayan aceptado pasivamente el gobierno de Hitler por miedo o indiferencia.
Es difícil saber qué creían los Gottscheers comunes. La retrospectiva deforma la narración de la historia. Innumerables historiadores alemanes han luchado para explicar cómo sucedió la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Las respuestas duraderas han sido difíciles de encontrar, en parte porque a raíz de tan vasta atrocidad, los participantes se callan y los espectadores toman partido con retraso.
Lo que Bobbi sabía era que los horrores de la Segunda Guerra Mundial colgaban como una sombra en las mentes de los Gottscheers mayores. En Austria, un hombre invitó a Bobbi a una entrevista durante el almuerzo. La conversación fue amistosa hasta que ella preguntó, en alemán imperfecto, sobre Hitler. Sus ojos se oscurecieron y comenzó a gritar. "¡Experimentar esto, vivir esto, nunca se puede entender!", Dijo. "¡Es tan fácil decir 'nazi' cuando no estabas allí!"
Como estadounidense y descendiente de Gottscheers, Bobbi sigue preocupado por las conexiones entre Gottschee y la Alemania nazi. Incluso después de años de investigación, no está segura de qué merecen la culpa. "Hay piezas que no conocen, y también piezas que se ven diferentes con el conocimiento de la retrospectiva", dice Bobbi. "Y da miedo preguntarse de qué formaron parte, sin saberlo o sin saberlo".
* * *
Para los Gottscheers, la vida fue mejor durante la guerra que en los años siguientes.
Gottschee se encontraba en Yugoslavia cuando estalló la guerra, pero en 1941 el país fue invadido por Italia y Alemania. Gottschee terminó en territorio italiano, y como tal, se esperaba que los residentes simplemente entregaran las llaves de sus hogares y se reasentaran. No se les dijo a dónde iban, o si algún día regresarían.
"No se puede hablar de Gottschee sin el reasentamiento", dijo una mujer austriaca a Bobbi. "Es como con el nacimiento de Jesucristo: hay años antes de Cristo y AD simplemente no se puede hablar de antes y después sin él".
"Todo llegó a su fin en 1941", dice Albert Belay. “No había salida. Europa estaba cercada. ¿A dónde ir? No había lugar a donde ir ".
Helen agrega: “Cuando Hitler perdió la guerra, nosotros también perdimos nuestro hogar. No teníamos hogar, éramos refugiados ".
La mayoría de los Gottscheers fueron enviados a granjas en lo que entonces era Untersteirmark, Austria. Solo al llegar descubrieron habitaciones llenas de objetos personales y comidas dejadas al azar sobre la mesa, señales de que pueblos enteros habían sido vaciados por la fuerza por el ejército alemán. No tenían más remedio que vivir en esos hogares por el resto de la guerra.
Cuando Alemania se rindió en 1945, los Gottscheers perdieron su antiguo hogar y el nuevo. Yugoslavia fue capturada por Josip Broz Tito y los partisanos, un grupo de resistencia había luchado obstinadamente contra los alemanes durante la guerra. Tanto Gottschee como Untersteirmark estaban dentro de las nuevas fronteras del país, y los Gottscheers no eran bienvenidos allí.
Herb Morscher era solo un niño cuando dejó Gottschee, pero recuerda los años posteriores al reasentamiento. "Éramos 'personas desplazadas'", dice Morscher con amargura. Su familia vivía en un campamento en Austria que había sido diseñado para albergar soldados. “Teníamos que ir a comer a la cocina. No teníamos platos, ni cuchillos. No teníamos nada Nos dieron sopa, y tuviste que buscar un par de frijoles allí ”.
Al mudarse al territorio austríaco, Gottscheers se había unido técnicamente a la cultura de la que provenían originalmente. Pero Belay y Morscher dicen que Gottschee era la única patria que realmente tenían. Cuando Morscher asistió a la escuela en Austria, fue etiquetado como Ausl ä nder o "extranjero". Al unirse al Reich, dice Belay, "dejamos la patria".
Quizás tenga sentido, entonces, que tantos Gottscheers decidieron abandonar Europa por completo. Las conexiones familiares en los Estados Unidos hicieron posible la emigración de unos pocos miles. Otros obtuvieron el estatus de refugiados o solicitaron la residencia.
Morscher se mudó a Cleveland, Ohio, donde un primo lo ayudó a integrarse en Grover Cleveland High School. Fue una transición dolorosa. Tuvo que levantarse a las 5 de la mañana para practicar el alfabeto inglés. Mientras que los austriacos lo habían llamado extranjero, los escolares estadounidenses escucharon su acento y lo llamaron "nazi".
John Gellan, quien creció en Gottschee y recientemente cumplió 80 años, recuerda el día que llegó a Nueva York en barco. (A su familia se le permitió emigrar con la condición de que Gellan se uniera al ejército de los EE. UU., Que lo envió a las bases en Alemania). "Estábamos estacionados fuera del puerto de Nueva York", dice. "Nuestra gran impresión fueron los edificios más altos y los muchos automóviles".
Todavía recuerda el tramo exacto de Belt Parkway de Nueva York que podía ver desde el barco. “Todo el tráfico. Era como otro mundo ”, dice, y hace una pausa. "Otro mundo se abrió, sí".
* * *
Bobbi, por su parte, descubrió otro mundo mientras investigaba la historia de su familia. Cuando contactó a las organizaciones Gottscheer en Nueva York en 2005, se consideró una erudita que ayudaba a preservar una cultura que desaparecía. Pero su participación pronto se volvió profundamente personal. Justo después de que Bobbi comenzó su investigación en 2005, Helen recibió una llamada telefónica con buenas noticias.
Helen lo transmitió a través de las mujeres de su familia, primero llamando a su hija, la madre de Bobbi. La madre de Bobbi llamó a Bobbi y le explicó: "El Comité de Miss Gottschee quería preguntarle si sería la señorita Gottschee", dijo.
No era exactamente lo que Bobbi había negociado. Esperaba convertirse en una joven investigadora seria. Se espera que la señorita Gottschee, en contraste, pronuncie discursos en bailes de polca y marche en desfiles con una pancarta y una tiara. Las dos identidades no parecían particularmente compatibles.
Pero tenía que admitir que era descendiente de Gottscheers, que horneaba strudel con su abuela, mucho antes de ser una aspirante a estudiante de posgrado. "Ambos estaban tan emocionados que tendría este honor y este papel especial en la comunidad", dice Bobbi. "En ese momento, como hija y nieta, no había duda de que iba a hacer esto".
Más importante aún, la tradición anual de la señorita Gottschee —junto con los bailes, los desfiles y las representaciones del coro— eran prueba de que los Gottscheers no eran una comunidad moribunda en absoluto. Cada año, en una tradición que data de 1947, más de mil Gottscheers se reúnen en un festival en Long Island. Con frecuencia se vende un libro de cocina de Gottscheer en los eventos, y han llegado pedidos de Japón y Bermudas. Y una segunda comunidad Gottscheer en Klagenfurt, Austria, transmite un sabor diferente de la herencia del grupo.
Bobbi había ido a buscar un cementerio cultural y lo encontró rebosante de vida.
* * *
El festival en Long Island , el Volksfest, es un espectáculo extraño y alentador. A solo cuadras de las casas suburbanas con amplias entradas y setos cuidadosamente recortados, una gran multitud se reúne alrededor de una larga fila de mesas de picnic. Los niños y niñas con trajes y trajes tradicionales atraviesan multitudes de descendientes de Gottscheer, mientras que los hombres mayores comienzan a beber cerveza antes del mediodía.
En el Volksfest de este año, las mujeres vendieron strudel y pastel en un stand al aire libre. En otro, los niños y sus abuelos pagaron un cuarto para jugar un juego que se parecía un poco a la ruleta. El premio fue la salchicha.
Incluso asistió una mujer de Kočevje, Eslovenia. Anja Moric desenterró la historia de Gottscheer cuando, cuando era niña, descubrió una vieja tarjeta de presentación Gottscheer en la casa de sus padres. Eventualmente descubrió que las comunidades Gottscheer todavía existen, y se conectó con investigadores como Bobbi para compartir lo que había encontrado. Era como si, mientras cavaba un túnel de una comunidad a otra, se hubiera topado con alguien que estaba cavando un túnel desde el otro extremo.
Por la tarde, Bobbi marchó en una larga procesión de mujeres que una vez habían servido como Miss Gottschee. Se está convirtiendo en una habitual en el festival, aunque llevará unos años más rivalizar con los Gottscheers mayores que han asistido más de 50 veces.
Gottscheers se reúnen en Volksfest en Long Island. (Daniel A. Gross) 
La señorita Gottschees anterior se reúne en Volksfest. (Daniel A. Gross) Bobbi admite que hay una gran diferencia entre ser un Gottscheer y ser un Gottscheer-estadounidense. Cuando algunas mujeres dieron discursos en el Volksfest, tropezaron con fragmentos de alemán. Y es fácil confundir todo con una reunión germano-estadounidense. Muchos estadounidenses ven salchichas y cerveza y no saben la diferencia. Solo pequeños letreros sugieren lo contrario, y son fáciles de pasar por alto: las representaciones del coro, las parejas mayores que hablan Gottscheerish, los mapas reproducidos de Gottschee y sus aldeas.
Gottscheers podría ver la americanización como una pequeña tragedia. Pero Bobbi piensa que también es un triunfo. "Después de siglos de luchar por tener un espacio que fuera su espacio, lo tienen", dice Bobbi. "De esta forma, que probablemente nunca hubieran imaginado que sucedería, hace siglos".
Hay ecos de la amplia experiencia de los inmigrantes en la historia de Gottscheer. Los restaurantes egipcios que abren en Queens a veces le recuerdan a Bobbi, inesperadamente, a los Gottscheers. Pero los Gottscheers también se destacan en algunos aspectos. Hay una ironía en su viaje durante la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra, se convirtieron brevemente en alemanes; sin embargo, miles de ellos terminaron convirtiéndose en estadounidenses.
"Lo que es realmente único sobre los Gottscheers es el hecho de que la patria que tenían ya no existe", dice Bobbi. Su historia de inmigración, que puede parecer familiar para muchos estadounidenses, es más extrema que la mayoría porque irse a casa nunca fue una opción.
A veces, Gottscheers deseaba que así fuera. Al abuelo de Bobbi le dijeron en Europa que las calles de América estaban pavimentadas con oro. Las calles de Nueva York estaban sucias y abarrotadas. "Llegó a Brooklyn y dijo: Si tuviera algo que podría haber vendido por un boleto de regreso, lo habría hecho", dice Bobbi.
En general, sin embargo, los descendientes de los Gottscheers esperaban. Tomaron trabajos de fábrica o comenzaron tiendas de carne de cerdo o se fueron de casa para la universidad. Muchos alentaron a sus hijos a hablar inglés.
En resumen, se integraron con éxito, y eso es exactamente por qué la cultura Gottschee no puede durar. La bendición de la olla mezcladora estadounidense es que puede acomodar una asombrosa variedad de grupos culturales. La maldición es que, en una olla mezcladora, las culturas eventualmente se disuelven. Integrarse en un nuevo lugar también significa desintegrarse como cultura.
Gottsheerish sigue el camino de los cientos de dialectos regionales que caen en desuso cada año. Y Albert Belay dice que esa es solo una medida de lo que se pierde. "No es solo el idioma", dice. “¡Es una forma de vida en el idioma! Eso hace que el vínculo entre las personas sea tan fuerte. El lenguaje y los hábitos: el pasado.
Aún así, los accidentes pueden preservar la cultura por un tiempo. Los restos persisten en la letra pequeña de una tarjeta de visita, la tiara en la cabeza de un adolescente, las capas de un strudel de manzana.
O en el sonido de un violín. Hace más de 70 años, Albert Belay trajo uno con él de Gottschee. Sus tíos tocaron el instrumento en Austria, y es el único recuerdo que le queda. "Querían que yo aprendiera", dice. "El violín que guardé, y todavía lo tengo aquí".
Belay tiene 90 años, pero el instrumento trae recuerdos de la infancia. “Estoy de vuelta en casa, como. Cada vez que tomo el violín, tengo un buen presentimiento ”, dice. "Estoy bien protegido, como cuando era niño".
Esta historia fue publicada en colaboración con Compass Cultura.
