Los veranos siberianos no duran mucho. Las nieves persisten en mayo, y el clima frío regresa nuevamente durante septiembre, congelando a la taiga en una naturaleza muerta en su desolación: interminables kilómetros de bosques de abedules y pinos desparramados dispersos con osos dormidos y lobos hambrientos; montañas empinadas; ríos de aguas blancas que vierten torrentes a través de los valles; cien mil pantanos helados. Este bosque es el último y más grande de los desiertos de la Tierra. Se extiende desde el extremo más alejado de las regiones árticas de Rusia hasta el sur de Mongolia, y al este desde los Urales hasta el Pacífico: cinco millones de millas cuadradas de nada, con una población, fuera de un puñado de ciudades, que asciende a solo unos pocos miles de personas. .
Sin embargo, cuando llegan los días cálidos, la taiga florece, y durante unos pocos meses puede parecer casi acogedora. Es entonces cuando el hombre puede ver más claramente en este mundo oculto, no en tierra, porque la taiga puede tragarse ejércitos enteros de exploradores, sino desde el aire. Siberia es la fuente de la mayoría de los recursos petroleros y minerales de Rusia, y, a lo largo de los años, incluso sus partes más distantes han sido desbordadas por buscadores de petróleo y agrimensores en su camino a los campos de bosques donde se lleva a cabo el trabajo de extracción de riqueza.
Karp Lykov y su hija Agafia, vistiendo ropa donada por geólogos soviéticos poco después de que redescubrieran a su familia. Así fue en el remoto sur del bosque en el verano de 1978. Un helicóptero enviado a buscar un lugar seguro para aterrizar un grupo de geólogos estaba rozando la línea de árboles a unas cien millas de la frontera con Mongolia cuando cayó en la espesa arboleda. valle de un afluente sin nombre del Abakán, una hirviente cinta de agua corriendo por terreno peligroso. Las paredes del valle eran estrechas, con lados que estaban cerca de la vertical en algunos lugares, y los delgados pinos y abedules que se balanceaban en la corriente descendente de los rotores estaban tan densamente agrupados que no había posibilidad de encontrar un lugar para dejar el avión en el suelo. Pero, mirando atentamente a través de su parabrisas en busca de un lugar de aterrizaje, el piloto vio algo que no debería haber estado allí. Era un claro, 6, 000 pies arriba de la ladera de una montaña, encajado entre el pino y el alerce y marcado con lo que parecían largos y oscuros surcos. La desconcertada tripulación del helicóptero hizo varios pases antes de concluir a regañadientes que esto era evidencia de habitación humana, un jardín que, por el tamaño y la forma del claro, debe haber estado allí durante mucho tiempo.
Fue un descubrimiento asombroso. La montaña estaba a más de 150 millas del asentamiento más cercano, en un lugar que nunca había sido explorado. Las autoridades soviéticas no tenían registros de nadie que viviera en el distrito.
Los Lykovs vivían en esta cabaña construida a mano, iluminada por una sola ventana "del tamaño de un bolsillo de mochila" y calentada por una estufa de leña humeante. A los cuatro científicos enviados al distrito para buscar mineral de hierro se les informó sobre el avistamiento de los pilotos, y los dejó perplejos y preocupados. "Es menos peligroso", señala el escritor Vasily Peskov de esta parte de la taiga, "encontrarse con un animal salvaje que un extraño", y en lugar de esperar en su propia base temporal, a 10 millas de distancia, los científicos decidieron investigar. Dirigidos por una geóloga llamada Galina Pismenskaya, "eligieron un buen día y pusieron regalos en nuestros paquetes para nuestros posibles amigos", aunque, para estar segura, recordó: "Revisé la pistola que colgaba a mi lado".
Mientras los intrusos trepaban por la montaña, en dirección al lugar señalado por sus pilotos, comenzaron a encontrar signos de actividad humana: un camino áspero, un bastón, un tronco colocado sobre un arroyo y, finalmente, un pequeño cobertizo lleno de abedules. Corteza de contenedores de papas secas cortadas en trozos. Entonces, Pismenskaya dijo:
Al lado de un arroyo había una vivienda. Ennegrecida por el tiempo y la lluvia, la cabaña estaba apilada por todos lados con basura de taiga: corteza, postes, tablones. Si no hubiera sido por una ventana del tamaño del bolsillo de mi mochila, habría sido difícil creer que la gente viviera allí. Pero lo hicieron, sin duda ... Nuestra llegada había sido notada, como pudimos ver.
La puerta baja crujió, y la figura de un hombre muy viejo salió a la luz del día, directamente de un cuento de hadas. Descalzo. Con una camisa remendada y remendada hecha de saqueo. Llevaba pantalones del mismo material, también en parches, y tenía una barba despeinada. Su cabello estaba despeinado. Parecía asustado y muy atento ... Teníamos que decir algo, así que comencé: '¡Saludos, abuelo! ¡Hemos venido a visitar!
El viejo no respondió de inmediato ... Finalmente, escuchamos una voz suave e incierta: "Bueno, ya que has viajado tan lejos, también podrías entrar".
La vista que recibió a los geólogos cuando entraron en la cabaña fue como algo de la edad media. Construida con Jerry a partir de los materiales disponibles, la vivienda no era mucho más que una madriguera: "una perrera baja y ennegrecida por el hollín que estaba tan fría como una bodega", con un piso que consistía en cáscara de papa y cáscaras de piñones. . Al mirar a la luz tenue, los visitantes vieron que consistía en una sola habitación. Era estrecho, mohoso e indescriptiblemente sucio, sostenido por viguetas caídas y, sorprendentemente, el hogar de una familia de cinco:
El silencio fue repentinamente roto por sollozos y lamentaciones. Solo entonces vimos las siluetas de dos mujeres. Uno estaba histérico, rezando: "Esto es por nuestros pecados, nuestros pecados". El otro, manteniéndose detrás de un poste ... se dejó caer lentamente al suelo. La luz de la pequeña ventana cayó sobre sus ojos grandes y aterrorizados, y nos dimos cuenta de que teníamos que salir de allí lo más rápido posible.
Agafia Lykova (izquierda) con su hermana, Natalia. Dirigidos por Pismenskaya, los científicos retrocedieron rápidamente de la cabaña y se retiraron a un lugar a pocos metros de distancia, donde sacaron algunas provisiones y comenzaron a comer. Después de aproximadamente media hora, la puerta de la cabina se abrió y el viejo y sus dos hijas emergieron, ya no histéricos y, aunque obviamente asustados, "francamente curiosos". Cautelosamente, las tres extrañas figuras se acercaron y se sentaron con sus visitantes, rechazando todo lo que se les ofreció (mermelada, té, pan) con un murmullo, "¡No se nos permite eso!" Cuando Pismenskaya preguntó: "¿Alguna vez has comido pan?", el viejo respondió: "Sí. Pero no lo han hecho. Nunca lo han visto. Al menos él era inteligible. Las hijas hablaban un idioma distorsionado por toda una vida de aislamiento. "Cuando las hermanas hablaban entre sí, sonaba como un arrullo lento y borroso".
Lentamente, durante varias visitas, surgió la historia completa de la familia. El anciano se llamaba Karp Lykov, y era un viejo creyente, miembro de una secta ortodoxa rusa fundamentalista, que adoraba en un estilo sin cambios desde el siglo XVII. Los viejos creyentes habían sido perseguidos desde los días de Pedro el Grande, y Lykov habló de eso como si hubiera sucedido ayer; para él, Peter era un enemigo personal y "el anticristo en forma humana", un punto que insistió en que había sido ampliamente probado por la campaña del zar para modernizar Rusia al "cortar las barbas de los cristianos" por la fuerza. Pero estos odios centenarios se combinaron con agravios más recientes; Karp era propenso a quejarse al mismo tiempo acerca de un comerciante que se había negado a regalar 26 poods de papas a los Viejos Creyentes en algún momento alrededor de 1900.
Las cosas solo habían empeorado para la familia Lykov cuando los bolcheviques ateos tomaron el poder. Bajo los soviéticos, las comunidades aisladas de viejos creyentes que habían huido a Siberia para escapar de la persecución comenzaron a retirarse cada vez más lejos de la civilización. Durante las purgas de la década de 1930, con el cristianismo bajo asalto, una patrulla comunista había disparado al hermano de Lykov en las afueras de su pueblo mientras Lykov se arrodillaba trabajando a su lado. Él había respondido recogiendo a su familia y huyendo al bosque.
Los intentos de Pedro el Grande de modernizar la Rusia de principios del siglo XVIII encontraron un punto focal en una campaña para terminar con el uso de barbas. El vello facial estaba sujeto a impuestos y los que no pagaban se afeitaban obligatoriamente, anatema para Karp Lykov y los Viejos Creyentes. Eso fue en 1936, y solo había cuatro Lykovs entonces: Karp; su esposa, Akulina; un hijo llamado Savin, de 9 años, y Natalia, una hija que solo tenía 2 años. Tomando sus posesiones y algunas semillas, se habían retirado cada vez más a la taiga, construyéndose una sucesión de lugares de vivienda toscos, hasta que finalmente llegaron arriba en este lugar desolado. Dos niños más habían nacido en la naturaleza: Dmitry en 1940 y Agafia en 1943, y ninguno de los niños más pequeños de Lykov había visto a un ser humano que no fuera miembro de su familia. Todo lo que Agafia y Dmitry sabían del mundo exterior lo aprendieron completamente de las historias de sus padres. El principal entretenimiento de la familia, señaló el periodista ruso Vasily Peskov, "fue que todos contaran sus sueños".
Los niños de Lykov sabían que había lugares llamados ciudades donde los humanos vivían hacinados en edificios altos. Habían escuchado que había otros países además de Rusia. Pero tales conceptos no eran más que abstracciones para ellos. Su única lectura eran libros de oración y una antigua Biblia familiar. Akulina había usado los evangelios para enseñar a sus hijos a leer y escribir, usando palitos de abedul afilados sumergidos en jugo de madreselva como pluma y tinta. Cuando a Agafia se le mostró una imagen de un caballo, la reconoció por las historias bíblicas de su madre. "Mira, papá", exclamó. ¡Un corcel!
Pero si el aislamiento de la familia era difícil de comprender, la dureza absoluta de sus vidas no lo era. Viajar a la granja de Lykov a pie fue asombrosamente arduo, incluso con la ayuda de un bote a lo largo del Abakán. En su primera visita a los Lykovs, Peskov, quien se nombraría a sí mismo como el cronista principal de la familia, señaló que "¡atravesamos 250 kilómetros sin ver una sola vivienda humana!"
El aislamiento hizo que la supervivencia en el desierto fuera casi imposible. Dependiendo únicamente de sus propios recursos, los Lykovs lucharon por reemplazar las pocas cosas que habían traído a la taiga con ellos. Formaron chanclos de corteza de abedul en lugar de zapatos. La ropa se reparó y se volvió a empacar hasta que se desmoronó, luego se reemplazó con tela de cáñamo cultivada de semillas.
Los Lykovs habían llevado una rueda giratoria cruda y, increíblemente, los componentes de un telar en la taiga con ellos, moverlos de un lugar a otro a medida que avanzaban gradualmente en el desierto debieron haber requerido muchos viajes largos y arduos, pero no tenían tecnología para reemplazar metal. Un par de hervidores les sirvieron bien durante muchos años, pero cuando el óxido finalmente los superó, los únicos reemplazos que pudieron crear vinieron de la corteza de abedul. Como no podían colocarse en el fuego, se hizo mucho más difícil de cocinar. Cuando se descubrieron los Lykovs, su dieta básica era empanadas de papa mezcladas con centeno molido y semillas de cáñamo.
En algunos aspectos, aclara Peskov, la taiga ofreció algo de abundancia: “Al lado de la vivienda corría una corriente clara y fría. Los puestos de alerce, abeto, pino y abedul produjeron todo lo que cualquiera podía tomar ... Los arándanos y las frambuesas estaban al alcance de la mano, la leña también, y los piñones cayeron directamente en el techo ”.
Sin embargo, los Lykovs vivieron permanentemente al borde de la hambruna. No fue sino hasta finales de la década de 1950, cuando Dmitry alcanzó la madurez, que atraparon a los animales por primera vez para su carne y pieles. Al carecer de armas e incluso arcos, solo podían cazar cavando trampas o persiguiendo presas a través de las montañas hasta que los animales colapsaron por el agotamiento. Dmitry acumuló una resistencia asombrosa, y podía cazar descalzo en invierno, a veces volviendo a la cabaña después de varios días, después de haber dormido a la intemperie en 40 grados de escarcha, un joven alce sobre sus hombros. Sin embargo, la mayoría de las veces, no había carne, y su dieta gradualmente se volvió más monótona. Los animales salvajes destruyeron su cosecha de zanahorias, y Agafia recordó a fines de la década de 1950 como "los años hambrientos". "Comimos la hoja de sorba", dijo.
raíces, hierba, hongos, cáscaras de papa y corteza. Teníamos hambre todo el tiempo. Cada año celebramos un consejo para decidir si comer todo o dejar algo para la semilla.
La hambruna era un peligro siempre presente en estas circunstancias, y en 1961 nevó en junio. La dura helada mató todo lo que crecía en su jardín, y para la primavera la familia se había visto reducida a comer zapatos y ladrar. Akulina decidió ver alimentar a sus hijos, y ese año murió de hambre. El resto de la familia se salvó por lo que consideraban un milagro: un solo grano de centeno brotó en su parche de guisantes. Los Lykovs pusieron una cerca alrededor del rodaje y lo guardaron celosamente día y noche para evitar a los ratones y las ardillas. En el momento de la cosecha, la espiga solitaria produjo 18 granos, y de esto reconstruyeron minuciosamente su cosecha de centeno
Dmitry (izquierda) y Savin en el verano siberiano. Cuando los geólogos soviéticos conocieron a la familia Lykov, se dieron cuenta de que habían subestimado sus habilidades e inteligencia. Cada miembro de la familia tenía una personalidad distinta; El viejo Karp generalmente estaba encantado con las últimas innovaciones que los científicos trajeron de su campamento, y aunque se negó firmemente a creer que el hombre hubiera pisado la luna, se adaptó rápidamente a la idea de los satélites. Los Lykovs los habían notado ya en la década de 1950, cuando "las estrellas comenzaron a cruzar rápidamente el cielo", y el propio Karp concibió una teoría para explicar esto: "La gente ha pensado algo y está enviando fuegos que son muy parecidos a las estrellas". . "
“Lo que más lo sorprendió”, registró Peskov, “fue un paquete de celofán transparente. 'Señor, ¿qué han pensado? ¡Es vidrio, pero se derrumba!' ”Y Karp se mantuvo sombríamente en su condición de jefe de la familia, aunque ya tenía más de 80 años. Su hijo mayor, Savin, se ocupó de esto al presentarse como el inquebrantable árbitro de la familia en materia de religión. "Era fuerte de fe, pero un hombre duro", dijo su propio padre sobre él, y Karp parece estar preocupado por lo que sucedería con su familia después de su muerte si Savin tomara el control. Ciertamente, el hijo mayor habría encontrado poca resistencia por parte de Natalia, que siempre luchó para reemplazar a su madre como cocinera, costurera y enfermera.
Los dos niños más pequeños, por otro lado, eran más accesibles y más abiertos al cambio y la innovación. "El fanatismo no estaba terriblemente marcado en Agafia", dijo Peskov, y con el tiempo se dio cuenta de que la más joven de las Lykovs tenía un sentido de ironía y podía burlarse de sí misma. El inusual discurso de Agafia, que tenía una voz cantarina y estiraba palabras simples en polisílabos, convenció a algunos de sus visitantes de que era tonta; de hecho, era notablemente inteligente y se hizo cargo de la difícil tarea, en una familia que no poseía calendarios, de llevar un registro del tiempo. Tampoco pensaba en el trabajo duro, excavando una nueva bodega a mano a finales de otoño y trabajando a la luz de la luna cuando se había puesto el sol. Cuando Peskov, asombrada, le preguntó si no tenía miedo de estar sola en el desierto después del anochecer, respondió: "¿Qué habría allí afuera para lastimarme?"
Una foto de prensa rusa de Karp Lykov (segunda a la izquierda) con Dmitry y Agafia, acompañada por un geólogo soviético. Sin embargo, de todos los Lykovs, el favorito de los geólogos era Dmitry, un consumado amante de la naturaleza que conocía todos los estados de ánimo de la taiga. Era el miembro de la familia más curioso y quizás más progresista. Fue él quien construyó la estufa familiar y todos los cubos de corteza de abedul que usaban para almacenar alimentos. También fue Dmitry quien pasó días cortando y cepillando a mano cada tronco que los Lykovs talaron. Quizás no fue una sorpresa que él también fuera el más embelesado por la tecnología de los científicos. Una vez que las relaciones mejoraron hasta el punto de que los Lykovs pudieron ser persuadidos para que visitaran el campamento de los soviéticos, río abajo, pasó muchas horas felices en su pequeño aserradero, maravillándose de la facilidad con que una sierra circular y tornos podían terminar la madera. "No es difícil de imaginar", escribió Peskov. “El tronco que llevó a Dmitry uno o dos días al avión se transformó en tablas hermosas, incluso ante sus ojos. Dmitry palpó las tablas con la palma de su mano y dijo: "¡Bien!"
Karp Lykov libró una batalla larga y perdida consigo mismo para mantener a raya toda esta modernidad. Cuando conocieron a los geólogos por primera vez, la familia aceptaba un solo regalo: la sal. (Vivir sin él durante cuatro décadas, dijo Karp, había sido "una verdadera tortura".) Sin embargo, con el tiempo, comenzaron a tomar más. Agradecieron la ayuda de su amigo especial entre los geólogos, un perforador llamado Yerofei Sedov, quien pasó gran parte de su tiempo libre ayudándoles a plantar y cosechar cultivos. Tomaron cuchillos, tenedores, mangos, granos y eventualmente incluso lápiz y papel y una antorcha eléctrica. La mayoría de estas innovaciones fueron reconocidas a regañadientes, pero el pecado de la televisión, que encontraron en el campamento de geólogos,
resultó irresistible para ellos ... En sus raras apariencias, invariablemente se sentaban y miraban. Karp se sentó directamente en frente de la pantalla. Agafia observó asomando la cabeza por detrás de una puerta. Trató de rezar su transgresión de inmediato, susurrando, persignándose ... El viejo rezó después, diligentemente y de un solo golpe.
La granja de los Lykovs vista desde un avión de reconocimiento soviético, 1980. Quizás el aspecto más triste de la extraña historia de los Lykovs fue la rapidez con que la familia entró en declive después de restablecer el contacto con el mundo exterior. En el otoño de 1981, tres de los cuatro niños siguieron a su madre a la tumba con unos pocos días de diferencia. Según Peskov, sus muertes no fueron, como podría esperarse, el resultado de la exposición a enfermedades a las que no tenían inmunidad. Tanto Savin como Natalia sufrieron insuficiencia renal, muy probablemente como resultado de su dieta dura. Pero Dmitry murió de neumonía, que podría haber comenzado como una infección que adquirió de sus nuevos amigos.
Su muerte sacudió a los geólogos, que intentaron desesperadamente salvarlo. Ofrecieron llamar a un helicóptero y hacer que lo evacuaran a un hospital. Pero Dmitry, in extremis, no abandonaría ni a su familia ni a la religión que había practicado toda su vida. "No se nos permite eso", susurró justo antes de morir. "Un hombre vive por lo que Dios le conceda".
Las tumbas de los Lykovs. Hoy solo Agafia sobrevive de la familia de seis, viviendo sola en la taiga. Cuando los tres Lykovs fueron enterrados, los geólogos intentaron convencer a Karp y Agafia para que abandonaran el bosque y regresaran con familiares que habían sobrevivido a las persecuciones de los años de purga y que aún vivían en las mismas aldeas. Pero ninguno de los sobrevivientes se enteró. Reconstruyeron su vieja cabaña, pero se quedaron cerca de su antigua casa.
Karp Lykov murió mientras dormía el 16 de febrero de 1988, 27 años después del día después de su esposa, Akulina. Agafia lo enterró en las laderas de las montañas con la ayuda de los geólogos, luego se volvió y regresó a su casa. El Señor proporcionaría, y ella se quedaría, dijo, como de hecho lo ha hecho. Un cuarto de siglo después, ahora en sus setenta años, esta hija de la taiga vive sola, muy por encima del Abakán.
Ella no se irá. Pero debemos dejarla, vista a través de los ojos de Yerofei el día del funeral de su padre:
Miré hacia atrás para saludar a Agafia. Estaba de pie junto al río como una estatua. Ella no estaba llorando. Ella asintió: 'Continúa, continúa'. Recorrimos otro kilómetro y miré hacia atrás. Ella todavía estaba parada allí.
Fuentes
Luego. "Cómo vivir sustantivamente en nuestros tiempos". Stranniki, 20 de febrero de 2009, consultado el 2 de agosto de 2011; Georg B. Michels. En guerra con la Iglesia: disenso religioso en la Rusia del siglo XVII. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Un pelícano en el desierto: ermitaños, solitarios y reclusos . Nueva York: HarperCollins, 2002; "De la taiga al Kremlin: regalos de un ermitaño para Medvedev", rt.com, 24 de febrero de 2010, consultado el 2 de agosto de 2011; G. Kramore, 'En el callejón sin salida de la taiga'. Suvenirograd, nd, consultado el 5 de agosto de 2011; Irina Paert. Viejos creyentes, disidencia religiosa y género en Rusia, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 ; V asily Peskov . Perdido en la Taiga: la lucha de cincuenta años de una familia rusa por la supervivencia y la libertad religiosa en el desierto siberiano. Nueva York: Doubleday, 1992.
Aquí se puede ver un documental sobre los Lykovs (en ruso) que muestra algo del aislamiento y las condiciones de vida de la familia.
Perdido en la Taiga: la lucha de cincuenta años de una familia rusa por la supervivencia y la libertad religiosa en el desierto siberiano
Un periodista ruso proporciona una cuenta inquietante de los Lykovs, una familia de viejos creyentes o miembros de una secta fundamentalista, que en 1932 se fue a vivir a las profundidades de la Taiga siberiana y sobrevivió durante más de cincuenta años, aparte del mundo moderno.
Comprar
