Los números llegaron fácilmente a Angeline Nanni. Como una niña de 12 años en la zona rural de Pensilvania durante la Gran Depresión, mantuvo los libros en la tienda de comestibles de su padre. En la escuela secundaria, tomó todas las clases de contabilidad que se ofrecen. Inscrita en la escuela de belleza después de la graduación (la cosmetología es uno de los pocos campos abiertos a las mujeres en la década de 1940), Angie se centró en el lado comercial mientras que sus hermanas, Mimi y Virginia, aprendieron a peinarse. Antes de la guerra, las tres hermanas Nanni habían abierto un salón de belleza en Blairsville, Pensilvania, y Angie lo dirigía. Entonces sí, los números eran su llamada.
contenido relacionado
- Cómo cifrar como un soviético
Pero los números en esta prueba no se parecían a nada que ella hubiera visto.
Angie —intencionada, elegante, imperturbable— estaba sentada en un pequeño salón de clases en una estructura temporal grande y mal construida. El año era 1945 y la Segunda Guerra Mundial había terminado. Las hermanas Nanni se habían mudado a Washington, DC para tomar trabajos en el esfuerzo de guerra, pero ahora el salón de belleza en Blairsville llamaba. Angie, sin embargo, quería quedarse. Esta prueba determinaría si ella podría.
Estaba siendo administrado en una instalación secreta del gobierno en Arlington, Virginia. Alrededor de Angie había otras ocho o nueve mujeres, todas contemplando el mismo conjunto de números, con varias expresiones de alarma. Angie pensó nerviosamente que la mayoría había asistido a la universidad. Ella no lo hizo. En una hoja de papel delante de ella había diez conjuntos de números, dispuestos en grupos de cinco dígitos. Los números representaban un mensaje codificado. Cada grupo de cinco dígitos tenía un significado secreto. Debajo de esa fila de 50 números había otra fila de 50, organizada en grupos similares. El supervisor les dijo que restasen toda la fila inferior de la fila superior, en secuencia. Ella dijo algo sobre "no llevar".
Angie nunca antes había escuchado la palabra "no portador", pero mientras miraba las corrientes de dígitos, algo sucedió en su cerebro. Ella intuyó que el dígito 4, menos el dígito 9, era igual a 5, porque acabas de pedir prestado un 1 invisible para ir al lado del número superior. ¡Sencillo! Angie Nanni salió corriendo, quitando las figuras superfluas para llegar al corazón del mensaje.
"No sé cómo lo hice", dice Angie, que tenía 99 años cuando hablamos en marzo. “Solo dije: 'Oh, eso va a ser fácil'”. El supervisor se dio la vuelta y vio que había terminado antes que nadie. “¡Así es, Angie! ¡Eso es correcto! ”, Gritó ella. Luego salió corriendo de la habitación para decirles a sus superiores que tenían un nuevo candidato para el proyecto ruso de descifrado de códigos.
**********
Ese momento, y la comprensión instintiva de Angie Nanni de una forma inusual de matemáticas llamada suma y resta no portadoras, cambió la trayectoria de su vida. También ayudó a sellar el destino de otros estadounidenses, como Julius y Ethel Rosenberg, ejecutados en 1953 por pasar secretos atómicos a la Unión Soviética. Su convicción se basó en parte en el trabajo de Angeline Nanni y un grupo de otras mujeres estadounidenses extraordinarias.
Su persistencia y talento provocaron uno de los mayores triunfos de contraespionaje de la Guerra Fría: Venona, el esfuerzo secreto de Estados Unidos para romper las comunicaciones encriptadas de espías soviéticos. Durante casi 40 años, Angie y varias docenas de colegas ayudaron a identificar a quienes transmitieron secretos estadounidenses y aliados a la Unión Soviética durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Su trabajo descubrió espías tan infames como el oficial de inteligencia británico Kim Philby, el diplomático británico Donald Maclean, el científico de origen alemán Klaus Fuchs y muchos otros. Proporcionaron inteligencia vital sobre el comercio soviético. Su trabajo estaba tan altamente clasificado que el presidente Harry Truman probablemente no lo sabía.
El físico alemán Klaus Fuchs (derecha) ayudó a avanzar el programa atómico soviético al compartir los secretos del Proyecto Manhattan. Izquierda: un cable descifrado de 1944 sobre su reunión con un servicio de mensajería soviético. (Maggie Steber / VII Photo; The National Archives UK / Public Domain) 
Un descifrado de Venona de un cable de 1944 (derecha) implicó a David y Ruth Greenglass con Ethel y Julius Rosenberg (izquierda), quienes trabajaban como espías para la Unión Soviética. (Granger; Maggie Steber / Foto VII) En 1995, cuando Venona fue desclasificada, la imagen pública del proyecto era masculina. El nombre más famoso fue el de un hombre, Meredith Gardner, una lingüista que descifró nombres y palabras, trabajando en estrecha colaboración con el agente del FBI Robert J. Lamphere. Pero en la unidad criptoanalítica, donde se hicieron las matemáticas analíticas difíciles, donde se prepararon y combinaron los mensajes, donde ocurrieron los avances, donde los números fueron tan minuciosamente despojados, la cara de Venona era diferente: "La mayoría de las personas que trabajan en él eran mujeres ", dice Robert L. Benson, un historiador retirado de la Agencia de Seguridad Nacional.
La historia de los descifradores de códigos femeninos de Venona nunca se ha contado públicamente en su totalidad. Benson entrevistó a algunos de ellos para un historial interno clasificado de Venona, solo partes de los cuales han sido desclasificados y publicados en línea. Más importante aún, mientras que las hazañas de Gardner y otros hombres han sido el foco de libros enteros, las mujeres mismas no hablaron sobre su trabajo, ni a sus amigas, ni a sus familias, apenas entre ellas. La mayoría llevó el secreto a sus tumbas. Este artículo se basa en entrevistas exclusivas con Nanni, el último miembro vivo del equipo original de mujeres de Venona; parientes de descifradores de códigos que ya no están vivos; y publicaciones de la NSA y la CIA que detallan cómo se desarrolló el proyecto. Es la primera vez que alguna de las descifradoras de códigos de Venona ha concedido una entrevista a un periodista.
Incluso ahora, hablar sobre su carrera pone a Angie Nanni nerviosa: "Todavía no lo hago si puedo evitarlo", dice ella. Ella y sus colegas, mujeres jóvenes de pueblos rurales, conocían algunos de los secretos más guardados del espionaje de la Guerra Fría. En los años cincuenta y sesenta, cuando los soviéticos intentaron aprender sobre las armas estadounidenses y el caos tóxico del macartismo convulsionó a Estados Unidos, estas mujeres se encontraban entre un puñado de estadounidenses que sabían la verdad.
Eran Gloria Forbes, Mildred Hayes, Carrie Berry, Jo Miller Deafenbaugh, Joan Malone Calla-han, Gene Grabeel y otros. Cualquiera que viera a las mujeres juntas podría confundirlas fácilmente con un club de jardín suburbano. Llevaban vestidos ajustados, cabello largo, gafas de pecera. Llevaban bolsos de mano. Les gustaba ir de picnic, comprar, jugar al bridge, jugar bolos juntos. La mayoría comenzó como maestros de escuela. Tenían intelectos feroces, un poderoso dominio de los idiomas y las matemáticas, un firme compromiso con el servicio público y una devoción casi familiar entre ellos. Al igual que Angie Nanni, la mayoría de ellos llegaron a Washington durante la guerra y nunca se fueron.
"Éramos en su mayoría mujeres solteras", dice Angie. El tipo de licenciatura vino con el territorio: "Teníamos miedo de conocer a otras personas porque en ese momento, no sabíamos a quién íbamos a conocer". Podría ser una planta soviética. “Incluso tenía miedo de unirme a una iglesia”. Su herencia familiar es italiana; elegante y elegante, ella todavía tiene una postura perfecta; una cara querubínica; ojos alertas y divertidos con cejas delgadas y delineadas. Se viste en la tradición de la bella figura, con joyas de oro sorprendentemente brillantes y ropa brillante y bien hecha a medida. Ella todavía cocina para ella misma; tiendas de comestibles; Camina todos los días. Y todavía vive en el mismo apartamento del centro, exóticamente decorado con adornos que recogió en viajes y en tiendas de antigüedades. Haciendo un gesto hacia su ventana, en dirección a algunas casas urbanas donde solían vivir los diplomáticos soviéticos, evoca lo que Washington sintió en la Guerra Fría por una mujer soltera que conocía algunos de los secretos más delicados del gobierno.
Los mensajes de Venona se codificaron en un sistema diabólicamente complejo, tan difícil de descifrar que las mujeres extrajeron el mismo tesoro durante décadas, revisando interminablemente grupos de códigos, desenterrando nombres, yendo y viniendo a medida que salía a la luz nueva información. En el apogeo de la Guerra Fría, que también fue el apogeo del baby boom, una era en la que se instó a las mujeres estadounidenses a pasar sus vidas como amas de casa, fueron las mujeres quienes comenzaron Venona. Fueron las mujeres las que mantuvieron a Venona en marcha, y las mujeres que enrollaron a Venona.
A principios de la década de 1950, después de que Angeline Nanni se estableciera como miembro del equipo de Venona, se lanzó a un retrato profesional. (Maggie Steber / Foto VII) **********
Intentar romper los mensajes soviéticos en tiempos de guerra fue un acto de notable optimismo, si no de arrogancia. Los rusos tenían una reputación bien ganada por crear códigos irrompibles, y los descifradores de códigos de EE. UU. Ya tenían las manos ocupadas en descifrar mensajes japoneses, alemanes y otros mensajes enemigos. Además, los líderes estadounidenses se mostraron aprensivos por leer las comunicaciones de los aliados. Pero los soviéticos eran impredecibles, y sería vital conocer sus intenciones en un mundo de posguerra. Entonces, el 1 de febrero de 1943, el Servicio de Inteligencia de Señales, la rama de descifrado de códigos del Ejército y un precursor de la NSA, estableció en silencio un programa para romper telegramas codificados enviados a Moscú por diplomáticos soviéticos estacionados en todo el mundo.
La recopilación de intercepciones había comenzado antes, y algo por accidente: a partir de 1939, las comunicaciones soviéticas se aspiraron como parte de un esfuerzo masivo de los Aliados para interceptar las transmisiones enviadas por los alemanes, japoneses y otras naciones del Eje. Cuando Estados Unidos entró abruptamente en la guerra el 8 de diciembre de 1941, la Oficina de Censura comenzó a recibir una copia de cada cable internacional. Se enviaron cables codificados al Servicio de Inteligencia de Señales, que a fines de 1942 estaba en funcionamiento en Arlington Hall, una antigua escuela de niñas en Arlington, cuyos elegantes terrenos se habían transformado con alambre de púas y enormes edificios temporales.
Allí, los mensajes soviéticos se acumularon en un archivador de madera, y luego otro y otro. Nadie sabía qué hacer con ellos, pero ninguna operación de descifrado de códigos crackerjack arroja ningún mensaje. A principios de 1943, el jefe de inteligencia del ejército, Carter Clarke, había llegado a desconfiar de los soviéticos, aliados o no. Si planeaban negociar una paz separada con Alemania, Clarke quería poder advertir a sus jefes. Así que tomó lo que es, en los anales de descifrado de códigos, una decisión bastante común: tratar de penetrar las comunicaciones secretas de un aliado. Lanzó un programa para leer el correo de Joe Stalin.
Casi al mismo tiempo, un joven y brillante profesor de economía doméstica estaba descontento con los encantos del suroeste rural de Virginia. Gene Grabeel, de 23 años, había crecido en el condado de Lee. Su ciudad natal, Rose Hill, tenía 300 personas, una tienda de comestibles, una iglesia y una estación de servicio. Su madre criaba pollos y vendía huevos, y su padre cultivaba tabaco y trabajaba en una variedad de trabajos. Los Grabeels tenían la tradición de enviar a sus hijas a la universidad. Gene fue a Mars Hill, una escuela de dos años en Carolina del Norte, luego a State Teachers College (más tarde llamada Longwood) en Farmville, Virginia.
En ese momento, el único trabajo que una graduada universitaria podía esperar era enseñar en la escuela, y Gene enseñó economía doméstica a adolescentes en Madison Heights, Virginia. Cuando le dijo a su padre que lo odiaba, él la instó a encontrar un trabajo que la hiciera feliz. En un baile festivo en su ciudad natal durante la temporada navideña de 1942, conversó con un conocido de la infancia, Frank Rowlett, quien ahora era un alto funcionario del Servicio de Inteligencia de Señales. Rowlett confió que había un mejor trabajo en Washington.
Para entonces, el Ejército había enviado a un puñado de oficiales a buscar reclutas para su operación de descifrado de códigos. Como la mayoría de los hombres no estaban peleando, los reclutadores se centraron en las mujeres. (El noventa por ciento de los descifradores de códigos de Arlington Hall serían mujeres). Grabeel viajó a la oficina de correos en Lynchburg para entregar su solicitud de trabajo de guerra a un reclutador llamado Paavo Carlson. Le ofreció un trabajo, haciendo lo que no podía decir, porque nadie tampoco se lo había dicho, y le pidió que se dirigiera a la capital tan pronto como pudiera. El padre de Grabeel estuvo de acuerdo en que sería más feliz en Washington "barajando papeles" durante seis meses, su tarea probable, ambos asumieron, así que ella tomó el trabajo. El domingo 28 de diciembre de 1942, llegó en tren y tomó un taxi a Arlington Hall, donde recibió capacitación apresurada en el arte y la ciencia de descifrar códigos.
En Arlington Hall, la mayoría del trabajo se centró en los códigos del ejército japonés, pero a Grabeel, cuatro semanas después de su llegada, se le ordenó atacar las intercepciones soviéticas, una tarea inmensamente secreta y sensible incluso en ese lugar secreto y sensible. Es probable que fuera elegida porque Rowlett la conocía como una ciudadana sólida con un historial familiar impecable. Su compañero de descifrado fue el segundo teniente Leonard Zubko, un graduado de Rutgers de 1942 recién salido de la escuela de infantería en Fort Benning. Ansioso por comandar tropas, Zubko luego pensó que consiguió este trabajo de escritorio porque sabía ruso. No lo disfrutó. Él y Grabeel estaban sentados en una esquina de una habitación y les dijeron que hablaran solo en susurros. El otro ocupante era un oficial de enlace británico, una extraña asignación de espacio de oficina, ya que los británicos no sabían lo que estaba sucediendo.
Y así comenzó Venona: dos analistas junior trabajando en una mesa en un edificio que alternativamente hacía calor y frío y siempre estaba lleno, con enormes bahías abiertas ocupadas por equipos que trabajan en otros proyectos. Lo primero que hicieron Grabeel y Zubko fue tratar de comprender qué, exactamente, tenían. Comenzaron a clasificar la maraña de mensajes por fecha, así como por "carril", el circuito de comunicaciones por el que habían sido enviados. En poco tiempo, Zubko fue reemplazado. Otros hombres iban y venían. Grabeel se quedó quieto.
Como suele suceder al descifrar códigos, los países enemigos se convirtieron en un extraño aliado. Los descifradores de códigos en Finlandia, que los soviéticos invadieron en 1939, habían identificado en los mensajes soviéticos "indicadores" incrustados o números especiales que dan pistas sobre cómo funciona un sistema de códigos y qué tipo de recursos (como los libros de códigos) se han utilizado para compilar eso. Los finlandeses pasaron este consejo a los japoneses. Y dado que Arlington Hall estaba leyendo mensajes japoneses, las observaciones finlandesas pasaron a Grabeel.
Usando estos pocos consejos, la ex maestra de ecología hogareña y sus colegas adivinaron que Arlington Hall tenía mensajes que pasaban por cinco sistemas de comunicaciones soviéticos diferentes. Uno, el más voluminoso, tenía que ver con el comercio, a menudo sobre el envío de materiales desde los EE. UU. A Rusia a través del programa Lend-Lease. Otro llevaba comunicaciones diplomáticas regulares. Con el tiempo, los descifradores de códigos discernieron que los otros tres eran sistemas de espionaje: GRU o inteligencia militar; Inteligencia naval; y el NKVD, el precursor de la KGB.
En la década de 1990, los cuadernos compilados por el ex oficial de la KGB Alexander Vassiliev a partir de documentos de la agencia corroboraron el trabajo del equipo de Venona. (Maggie Steber / Foto VII) **********
El sistema de código de los soviéticos se consideraba indescifrable porque tenía muchas capas. Para codificar un mensaje, un empleado consultaría un libro de códigos, una especie de diccionario que proporcionaba un grupo de códigos de cuatro dígitos. Cada grupo de códigos representaba una palabra o letra. Para hacer que espiar sea mucho más difícil, esos números se convirtieron en cifras de cinco dígitos (ver "Cómo cifrar como un soviético") y luego se cifraron agregando un segundo conjunto de números, conocido como "clave" o "aditivo" ( Aquí es donde entró la aritmética no portadora.) Los soviéticos extrajeron sus aditivos de una "libreta de una sola vez": almohadillas de páginas, cada una con aproximadamente 50 aditivos aleatorios, cada página que nunca se reutilizará.
Se creía que la almohadilla única hacía que el sistema fuera hermético. Esto se debe a que romper un código complicado requiere "profundidad", que es el término para muchos mensajes cifrados usando la misma página de un libro aditivo. Es la profundidad lo que permite que los interruptores de código ubiquen patrones y encuentren una manera de entrar. Con una almohadilla de una sola vez, no hay profundidad, no hay capacidad de comparar.
Pero Arlington Hall tuvo un éxito tan grande al romper los códigos japoneses y alemanes que los funcionarios se mostraron optimistas. Durante el verano de 1943, canalizaron nuevos reclutas hacia la pequeña unidad rusa.
Josephine Miller llegó a finales de mayo. Carrie Berry y Mary Boake llegaron a mediados de julio, Helen Bradley en agosto, Gloria Forbes en septiembre. Prácticamente todos eran ex educadores. Berry más tarde recordó que el salario era de $ 1, 800 al año, más un bono por el trabajo del sábado, el doble de lo que había estado haciendo en la escuela de enseñanza. Era una texana afable y obstinada, aventurera, cálida y extrovertida, en contraste con su gran amigo Gene Grabeel, que era ordenada, pequeña, tranquila y elegante ("Siempre parecía que salía de una caja de banda", su hermana en (recuerda Eleanor Grabeel), miembro de las Damas Coloniales de América y las Hijas de la Revolución Americana y, más tarde, devoto del baloncesto de la Universidad de Virginia. Para el otoño de 1943, el grupo también incluía a Doris Johnson, Ruby Roland, Juanita McCutcheon y Rosa Brown. Estos analistas novatos recibían 2.500 intercepciones por semana, y el número de archivadores aumentaba. Una encuesta citó a Johnson diciendo que la eficiencia fue buena, "no hubo inactividad y surgieron pocas quejas o quejas". Excepto que, a pesar de todos sus cálculos y coincidencias, el trabajo "ha sido negativo en los resultados".
En octubre de 1943, los descifradores de códigos comenzaron a hacer "corridas de máquinas" bajo la supervisión de Mary Joe Dunning, una mujer estudiosa y de pelo corto que había estado trabajando para la operación de descifrado de códigos del Ejército desde fines de la década de 1930 y sabía todo lo que había que saber. cómo las máquinas podrían simplificar y acelerar incluso el desafío más desalentador para descifrar códigos. En esta etapa temprana, laboriosa, de "fuerza bruta", utilizaron máquinas de tarjetas perforadas de IBM para comparar los primeros grupos de códigos en miles de mensajes que se habían enviado a través de canales comerciales. Gracias a este análisis repetitivo y minucioso, el equipo comenzó a darse cuenta de que había, de hecho, un rastro tentador de "profundidad": algunos pares de mensajes parecían haberse cifrado con el mismo teclado. Esta idea fue el logro principal de Venona: los soviéticos habían usado algunas de sus almohadillas de una sola vez dos veces.
¿Cómo podrían los soviéticos, tan expertos en espionaje, haber cometido un error tan básico? Después de que los alemanes invadieron Rusia el 22 de junio de 1941, todo el equipamiento de las fábricas se empacó en Moscú y se subió a los Urales. En medio del caos, los recursos se volvieron escasos. En su desesperación, alguien decidió fabricar, brevemente, algunos juegos de almohadillas duplicados. Los espías maestros soviéticos trataron de mitigar esta debilidad dispersando las almohadillas duplicadas. Un conjunto podría ser utilizado por la unidad NKVD que operaba secretamente desde Nueva York; el segundo podría ser utilizado por la Comisión de compras del gobierno soviético en Washington. El desarrollo de la capacidad de la aguja en un pajar para hacer coincidir los mensajes que viajan a través de dos canales distintos fue crucial: si el equipo podía determinar que el NKVD también había utilizado una determinada almohadilla utilizada para mensajes comerciales de rutina, entonces una llamada "profundidad de dos ”, y podían comenzar a comparar los dos. Sin duda, dos mensajes no eran mucho cuando se trataba de profundidad: entre los expertos en descifrado de códigos, siempre se suponía que se necesitaba una profundidad de tres, al menos, para romper un sistema. Pero este era un equipo excepcionalmente dotado.
Fue Angie Nanni quien hizo este trabajo vital de búsqueda, buscando indicadores enterrados para descubrir qué mensajes, viajando en diferentes canales, podrían haber usado el mismo teclado.
Mientras corrían para comprender los sistemas, se hicieron otras pausas, a veces por hombres, a menudo por mujeres. Samuel Chew, ex profesor de inglés en la Ciudadela, reconoció que los mensajes comerciales tendían a usar ciertas palabras repetidamente y en el mismo orden, generalmente palabras que tenían que ver con la forma en que se enumeraban los productos y los montos de envío; Esto ayudó mucho a anticipar lo que un grupo de código podría representar. Marie Meyer, una lingüista rusa, era particularmente buena para adivinar los significados de los grupos de códigos. Otro gran avance se produjo cuando Genevieve Grotjan Feinstein, quien había hecho una gran ruptura en un sistema japonés en 1940, vio que algunos grupos de apertura probablemente revelaron qué página de aditivos se había utilizado dos veces. Este cuidadoso trabajo colectivo permitió al equipo romper los mensajes de Venona utilizando solo sus poderes analíticos, sin ayuda de libros de códigos capturados o material complementario. Sigue siendo una de las mayores hazañas en la historia de la criptología estadounidense.
Para entonces, la unidad se había mudado a un área abierta en la parte trasera de un edificio temporal, separada por pantallas de madera de un equipo que leía mensajes japoneses relacionados con el clima. Los descifradores de códigos se sentaron en sillas desechadas en un par de escritorios y mesas de madera. Tenían algunas máquinas de escribir regulares y una que escribía cirílico. Al final del día, desanclaron sus mapas de la Unión Soviética de la pared y encerraron sus libros de texto en ruso. Nadie más en Arlington Hall, que en su apogeo tenía 8, 000 trabajadores, debía saber que los sistemas de códigos soviéticos estaban siendo atacados.
**********
En 1945, el establecimiento de inteligencia estadounidense comenzó a comprender el alcance del espionaje soviético contra los Estados Unidos. Igor Gouzenko, un secretario de código soviético que trabaja en el sistema GRU, desertó y dijo a las autoridades canadienses que los soviéticos habían penetrado en el Proyecto Manhattan. Bajo el interrogatorio del FBI, Whittaker Chambers, un ex agente de GRU, nombró a los estadounidenses espiando a los soviéticos. En noviembre, la administración Truman conocía las acusaciones contra Lauchlin Currie, un asistente de la Casa Blanca; Duncan Lee, asistente ejecutivo de la Oficina de Servicios Estratégicos, precursor de la CIA; y el subsecretario del Tesoro, Harry Dexter White. Casi al mismo tiempo, una ex agente soviética, Elizabeth Bentley, le dio al FBI una sorprendente declaración de 107 páginas que detalla espías en los departamentos del Estado y del Tesoro, la OSS, el Pentágono e incluso la Casa Blanca.
El problema era que Bentley tenía mucho que decir, pero no tenía documentación que lo respaldara. Ahí es donde entró Venona.
Cuando Angie Nanni fue contratada en el otoño de 1945, uno de los pocos empleados sin educación universitaria, la sección estaba en plena marcha. La unidad rusa comprendía una sección de tráfico, dos secciones de "lectura" y una "trastienda", una sección de resolución de problemas de alto nivel donde Gene Grabeel era ahora uno de los trabajadores más experimentados. "Todos amamos a Gene", dice Angie, que trabajaba en el tráfico. "Ella era muy agradable, muy tranquila ... Muchas veces, si no estábamos seguros de algo, nos sentíamos lo suficientemente libres como para ir con ella".
Gene Grabeel recibió una cita de la NSA por su trabajo en Venona. (Maggie Steber / Foto VII) No todos eran tan agradables. Un miembro del Cuerpo de Mujeres del Ejército, un teniente Hunter, inicialmente intentó mantener a Nanni fuera de la unidad porque no tenía un título. Pero después de que Nanni demostró su temple, no pasó mucho tiempo, se encontró con el teniente Hunter en el baño de mujeres. "Te debo una disculpa", dijo el oficial mientras se lavaban las manos.
"Disculpa aceptada", dijo Nanni, lo que significa, y salió.
Ella comenzó a clasificar el tráfico, pero luego fue asignada para localizar mensajes que habían involucrado la reutilización de una libreta de una sola vez. Ella alimentaba ciertos mensajes en las máquinas de golpe y buscaba repeticiones. Cada vez que encontraba uno, la unidad entera saltaba: "Si encontraras una coincidencia, sabes a lo que me refiero, todo se agitaría".
Para 1946, el equipo había sentado las bases para que Gardner, un lingüista que había enseñado en la Universidad de Akron, pudiera ver grupos de códigos para adivinar lo que significaban. Esto se llamó romper libros, y Gardner era un maestro. No solo rompió palabras; rompió las "tablas de hechizos" utilizadas para codificar letras en inglés. Muy pronto se encontró leyendo un mensaje de 1944 que identificaba a destacados científicos atómicos, incluidos varios del Proyecto Manhattan, que estaban pasando secretos. Leyó docenas de mensajes enviados entre Moscú y Nueva York en 1944 y 1945.
Gracias a la tabla de hechizos, surgieron nombres de portada: docenas, incluso cientos de alias utilizados para identificar espías, así como figuras públicas y proyectos. Gardner descubrió que Franklin Roosevelt era KAPITÁN. El Departamento de Guerra de los Estados Unidos era ARSENAL, el Departamento de Estado EL BANCO. El Proyecto Manhattan fue ENORMOZ. Elizabeth Bentley era BUENA CHICA.
En septiembre de 1947, la unidad de inteligencia militar de Clarke compartió en silencio estos éxitos con el FBI; Gardner comenzó un enlace muy productivo con el agente del FBI Robert Lamphere, quien usó el material de Venona para su investigación, y luego correspondió al proporcionar información que envió al equipo de Venona a leer los viejos grupos de códigos a la luz de los nuevos hallazgos.
Los resultados fueron sorprendentes. Por ejemplo: un agente fue mencionado en los despachos primero por el nombre en clave ANTENNA, luego, a partir de septiembre de 1944, por LIBERAL. En junio de 1950, el FBI descubrió que la información sobre este agente coincidía con hechos conocidos sobre el ingeniero de Nueva York, Julius Rosenberg. Su esposa, Ethel, estuvo implicada en dos de los mensajes. Otras traducciones corroboraron lo que Bentley y Chambers habían dicho. En junio de 1950, el FBI determinó que ALES era el ayudante del Departamento de Estado, Alger Hiss, y luego cumplía una condena por perjurio. JURIST fue Harry Dexter White, quien había muerto dos años antes.
Los enjuiciamientos fueron difíciles: los avances criptoanalíticos fueron tan sensibles que fueron retenidos como evidencia. Pero a veces el FBI puede producir información corroborante para ocultar dónde se originaron los datos. Esto marcó la pauta para dos años de investigaciones y enjuiciamientos.
Incluso cuando el senador Joseph McCarthy estaba difamando a muchos estadounidenses inocentes, algunos de los cargos que hizo eran ciertos. Del mismo modo, el presidente Truman restó importancia a algunas acusaciones que, de hecho, estaban en la marca. (No hay evidencia definitiva de que alguna vez le hayan contado sobre Venona; los funcionarios de contrainteligencia temen que haya espías en la Casa Blanca). Mientras que la nación estalló en señalamientos y negaciones, las mujeres en los cuartos traseros del proyecto Venona sabían qué era qué y quién era quién. Cada vez que se identificaba un nombre encubierto o se descubría una importante operación de espionaje, "todos estaríamos felices con eso y todo", recuerda Angie Nanni. Pero: "Fue todo en un día de trabajo".
Su indiferencia es notable. El trabajo fue enormemente estresante, potencialmente cambiante y terriblemente tedioso. Muchos descifradores de códigos sufrieron averías. Gardner se convirtió en alcohólico. No así las mujeres Venona. "Una vez que saliera de esas puertas, me olvidaría de Arlington Hall", dice Nanni. “Esa es la única forma en que podría hacerlo. Cuando salíamos a comer y todo, nunca discutíamos el trabajo ”.
La medida en que los descifradores de códigos de Venona fueron puestos en cuarentena se destacó incluso en el entorno de alto secreto de Arlington Hall y, más tarde, el edificio de la NSA en Fort Meade. Nadie podía ingresar a la unidad rusa, excepto aquellos que trabajaban allí. E incluso ese nivel de seguridad no era suficiente.
William Weisband, un hablante nativo de ruso que se había convertido en ciudadano estadounidense, trabajó como "asesor lingüístico" de la unidad. Tenía tendencia a mirar por encima de los hombros de sus colegas. "Cuando lo vi venir, pondría las cosas sobre cualquier cosa" en la que estaba trabajando, dice Nanni. “Se detuvo en mi escritorio y le dije: '¿Puedo ayudarlo?' Se fue.
Code Girls: la historia no contada de las mujeres estadounidenses que descifran códigos de la Segunda Guerra Mundial
Reclutados por el ejército y la marina de los EE. UU. De pequeñas ciudades y universidades de élite, más de diez mil mujeres sirvieron como descifradoras de códigos durante la Segunda Guerra Mundial.
ComprarSu sospecha estaba bien fundada: Weisband era, de hecho, un agente de NKVD. Fue identificado y suspendido en 1950, pero nunca fue procesado por espionaje, para preservar lo que quedaba del secreto de Venona. Vendió seguros hasta su muerte, en 1967.
Pero incluso una vez que los soviéticos supieron que los estadounidenses habían descifrado a Venona, no había nada que pudieran hacer sobre los mensajes de guerra que los estadounidenses ya poseían. Se identificaron más nombres durante las próximas dos décadas, ya que el FBI proporcionó nuevas pistas y las mujeres volvieron al material antiguo. En 1953, se informó a la CIA y comenzó a ayudar en la contrainteligencia, lo que permitió una mayor extracción de mensajes. Las dos décadas entre 1960 y 1980 produjeron cientos de traducciones de mensajes enviados a principios de la década de 1940.
**********
Las mujeres de Venona se esforzaron por mantener el secreto en la oficina y el anonimato en la ciudad, pero no formaron una sociedad totalmente cerrada. Con la mayoría de ellos declinando casarse y criar hijos, básicamente adoptaron a los niños en sus familias extensas, para quienes eran figuras de fascinación: criaturas exóticas que vivían en la gran ciudad e hicieron un trabajo misterioso.
"Creo que Gene era una persona independiente que no quería la responsabilidad de un matrimonio", me dijo la cuñada de Grabeel, Eleanor Grabeel, poco después de que Gene muriera, en enero de 2015, a la edad de 94 años. Gene hombres con citas, y a los hombres solían gustarle mucho, pero "No creo que ella estuviera interesada en casarse".
"Ella era increíble", dice su sobrino nieto Jonathan Horton. "Me encantaba ir a visitarla", lo cual hacía a menudo cuando era pequeño. (Ahora es profesor de biología en la Universidad de Carolina del Norte-Asheville.) "Ella y Carrie [Berry] siempre viajaban, siempre hablaban de dónde habían estado". Una vez, cuando leía en voz alta algunas palabras rusas en una medalla de recuerdo, su familia se sorprendió al darse cuenta de que ella sabía el idioma. "Todos teníamos teorías locas sobre lo que ella hizo", dice Horton.
Los familiares trataron de bombearla para obtener información. "Disfrutamos haciendo eso", dice la hermana de Grabeel, Virginia Cole. "Pero ella nunca nos dijo nada". Jonathan Horton y su padre, Ed, trataron de entrevistar a Gene en la década de 1990, mucho después de que ella se retirara, después de que Venona fuera desclasificada y después de recibir un importante premio de la NSA. Pero "ella no hablaba de eso, tanto como mi padre y yo tratamos de entrometerse", dice Horton. En Pensilvania y sus alrededores, Angie Nanni es apreciada por 20 sobrinas y sobrinos adoradores, para quienes siempre ha sido una madre sustituta, una influencia e inspiración importantes. Su sobrino Jim DeLuca se mudó a Washington para graduarse en la Universidad George Washington, en parte porque la tía Angie estaba allí. Algunas veces la llevaba a trabajar a Maryland, a un gran campus sin marcas con guardias armados. Atravesaría la puerta y desaparecería en un edificio oscuro. "Probablemente pensaste que iba a ir a la cárcel", se burla de él ahora. Era, por supuesto, la NSA. Para entonces, sabía que no debía preguntar.
No es que él y sus hermanos no lo hayan intentado. Cuando era niño, su padre le deslizaba palitos de pepperoni para inducirlo a interrogar a tía Angie sobre lo que ella hizo. Pero ella se mantuvo firme, por lo general. "Mi tía definitivamente puede detener una conversación y cambiar de tema cuando quiera", dice su sobrina Mary Ann DeLuca. Aunque en los últimos días de la administración Obama, algunos primos estaban discutiendo los esfuerzos de los hijos de los Rosenberg para exonerar a su madre, y alguien expresó simpatía por su causa. "Oh, cariño, no pueden", dijo la tía Angie. "Los tuvimos, eran culpables", y se alejaron.
En la década de 1970, ciertos agentes clave de la guerra soviética permanecieron sin identificar; incluso entonces, solo se habían leído porciones seleccionadas de casi 3.000 mensajes. Las agencias de clientes, la CIA, el FBI y las agencias en el Reino Unido, querían que los mensajes se extrajeran siempre que pudieran producir algo, pero en 1978, la NSA evaluó la probabilidad de más coincidencias y decidió eliminar el programa en dos años.
La NSA se estaba moviendo hacia la era de las computadoras. Las mujeres de Venona eran artesanas pero también reliquias, y muchas optaron por retirarse. Gene Grabeel se retiró a los 58 años, en 1978. "Ella no creía que quisiera o pudiera cambiarse a otro proyecto", dice Ed Horton; Además, su madre estaba enferma y necesitaba el cuidado de Gene. En 1980, fueron Angie Nanni y Mildred Hayes quienes, junto con una colega, Janice Cram, guardaron las conocidas hojas de trabajo y las carpetas que guardaban.
Una caja de documentos desclasificados del Proyecto Venona, almacenados en los Archivos Nacionales en College Park, Maryland, contiene cables soviéticos descifrados en la década de 1940. (Maggie Steber / Foto VII) En 2001, seis años después de que Venona fuera desclasificado, Jim DeLuca estaba en línea cuando algo entró en su fuente de noticias. Siguió un enlace a una nueva publicación de la NSA que relató la historia del proyecto y citó a algunas de sus personas clave. Estaba ociosamente leyendo los nombres, Meredith Gardner y Gene Grabeel y el resto, cuando vio: Angeline Nanni. ¿Esperar lo? ¿Tía Angie? Venona?
Él le preguntó al respecto. "Oh", dijo, "eso no fue nada".
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de septiembre de la revista Smithsonian
Comprar
