Un deslizamiento de tierra ha bloqueado el camino que abraza el acantilado hacia el Parque Nacional Pu Mat en el noroeste de Vietnam. Para ir más lejos, debemos abandonar nuestro automóvil y cruzar un río poco profundo. Mi esposa, Mutsumi, una fotoperiodista, y yo enrollo nuestros jeans hasta la rodilla y miramos con incertidumbre a nuestros dos hijos pequeños. Do Tuoc, un ecologista forestal de 63 años, lee nuestras mentes. "Me llevaré al niño más grande", dice, alzando a nuestro hijo de 6 años sobre sus hombros.
contenido relacionado
- La invasión de los casuarios
- Donde vagaban los dinosaurios
Antes de que pueda volver a mis sentidos y protestar, Tuoc se sumerge en la corriente, seguro, y llega a la orilla opuesta con seguridad. Salgo con nuestro niño de 3 años aferrado a mi cuello. Me tropiezo como una jirafa recién nacida en las resbaladizas rocas del lecho del río. Mis jeans están empapados. Mi hijo, asfixiándome, canta con alegría. Ambos muchachos quieren hacerlo de nuevo.
No debería haberme sorprendido la agilidad de Tuoc: él conoce este desierto primitivo, tal vez, mejor que cualquier otro científico. Fue cerca de aquí en 1992 cuando Tuoc descubrió el primer gran mamífero nuevo en la ciencia en más de medio siglo, un curioso primo de ganado llamado saola. El sensacional debut mostró que nuestro planeta aún puede mantener un secreto bastante grande, y ofreció un respiro del aluvión de malas noticias sobre el estado del medio ambiente.
Si tan solo los humanos hubieran correspondido y ofrecido a la saola un respiro. Una década después de salir a la luz, el ungulado inusual se desliza hacia la extinción. Su hábitat en Vietnam y Laos está desapareciendo a medida que los asentamientos humanos comen en el bosque, y los cazadores lo matan inadvertidamente. Saola parece ser particularmente vulnerable a las trampas de alambre, introducidas a mediados de la década de 1990 para enganchar a los osos negros asiáticos y los osos malayos del sol, cuyas vesículas se usan en la medicina tradicional china. Para el saola, "la situación es desesperada", dice Barney Long, biólogo conservacionista del Fondo Mundial para la Naturaleza, que está trabajando con científicos locales para proteger los bosques en el centro de Vietnam donde habita el saola. El gobierno vietnamita creó Pu Mat y los parques nacionales cercanos de Vu Quang en respuesta al descubrimiento de saola, y este otoño pasado designó dos reservas naturales más en el rango de disminución de saola y prohibió toda caza en hábitat crítico de saola. La vecina Laos, el único otro país en el que se ha visto a la saola, ha prometido una acción similar. Pero nadie sabe si estos esfuerzos de undécima hora tendrán éxito.
Eso es porque el saola es tan raro que ni siquiera Tuoc ha espiado uno en la naturaleza. Las estimaciones de sus números se basan en entrevistas con aldeanos que han vislumbrado al animal y en trofeos. Tuoc, que trabaja para el Instituto de Inventario y Planificación Forestal en Hanoi, vio por primera vez un cráneo saola parcial montado en la casa de un cazador en Vu Quang. Sabía que estaba viendo algo extraordinario. Las pruebas de ADN confirmaron que el saola era una especie previamente desconocida, el primer gran mamífero descubierto desde el kouprey, un buey del bosque del sudeste asiático identificado en 1937. Los cuernos del saola, de uno a dos pies de largo y ligeramente divergentes, inspiraron su nombre, lo que significa "postes de ruedas giratorias".
Tuoc se llama a sí mismo "muy afortunado" de haber descubierto el saola y de estar vivo. Hace cuarenta años, su hermano mayor se ofreció como voluntario en la Marina Popular de Vietnam, que dirigía suministros a las fuerzas del sur en una versión marítima del Ho Chi Minh Trail. El servicio de su hermano eximió a Tuoc del ejército y le permitió concentrarse en la ciencia. Con sus agudos poderes de observación, ha descubierto otras dos especies además de la saola.
La mejor suposición es que quedan un par de cientos de saolas en Vietnam, dice Long. "Se sabe muy poco sobre el saola. No sabemos exactamente dónde ocurre, o cuántos hay. Hay un gran signo de interrogación que lo rodea", dice William Robichaud, con sede en Laos, que dirige un grupo de trabajo de la Internacional. Unión para la Conservación de la Naturaleza que se reunió en junio para elaborar una estrategia para proteger a saola. "La última evidencia incontrovertible que tenemos, una fotografía de una cámara trampa, fue en 1999", dice Robichaud.
Desde febrero, Robichaud y su personal han colocado unas 20 trampas para cámaras en el Área Nacional Protegida Nakai-Nam Theun de Laos, hábitat histórico de saola, según los avistamientos de los cazadores. Pero ni las cámaras ni las entrevistas con los locales han arrojado evidencia de actividad de saola. "Los aldeanos parecen inseguros de si todavía está pendiente o no", dice.
Nadie sabe cuántos saola quedan. (Fondo Mundial para la Vida Silvestre) Robichaud es uno de los pocos científicos que ha observado una saola viva. A principios de 1996, una hembra adulta fue capturada y vendida a un zoológico en el centro de Laos. "Ella era un animal notable", dice. Apodada "Martha", estaba parada a la altura de la cintura, sus cuernos de 18 pulgadas se deslizaban sobre su cuello. Aunque los parientes más cercanos del saola son vacas y bisontes, se parece a un antílope diminuto. Tiene el cabello áspero, castaño y una veta gruesa y blanca sobre sus ojos. Su reclamo anatómico de fama son las glándulas de olor masivo que se hinchan de sus mejillas. Martha encendería una aleta carnosa que cubre una glándula y se aplicaría un almizcle verde y picante en las rocas para marcar su territorio.
Robichaud dice que estaba más fascinado por la calma de Martha. Unos días después de su llegada al zoológico, comió de la mano de un cuidador y permitió que la gente la acariciara. "El saola era más domador y más accesible que cualquier ganado doméstico que haya conocido", dice. "No se puede acariciar un cerdo o una vaca del pueblo". Lo único seguro para asustar a un saola es un perro: un olor a canino y se agacha, resoplando e inclinando la cabeza hacia adelante como si se estuviera preparando para lanzar al enemigo. (Se supone que los dholes, o perros salvajes asiáticos, depredadores comunes en territorio saola se aprovechan de Saolas). Sin embargo, eliminen la amenaza y la saola recupera la compostura zen que en Laos se ha ganado el apodo de "el animal educado".
La ecuanimidad de Martha con las personas puede haber sido genuina, pero murió solo 18 días después de su captura. Fue entonces cuando los cuidadores del zoológico descubrieron que había estado embarazada. Pero no pudieron determinar su causa de muerte. El puñado de otras saolas que han sido llevadas cautivas también pereció rápidamente. En junio de 1993, los cazadores entregaron a dos jóvenes saola a Tuoc y sus colegas en Hanoi. En unos meses, la pareja sucumbió a las infecciones.
La desconcertante fragilidad del saola subraya lo poco que se sabe sobre su biología o historia evolutiva. Robichaud y el biólogo conservacionista Robert Timmins han propuesto que la saola alguna vez se extendió en los bosques húmedos de hoja perenne que cubrieron el sudeste asiático hasta hace varios millones de años. Estos bosques retrocedieron durante las edades de hielo fresco y seco, dejando solo unos pocos parches adecuados para saola. "Si dejamos sola a la saola", dice Tuoc, "creo que no, espero, sobrevivirá".
Otros científicos abogan por asistencia práctica. Pierre Comizzoli, del Centro Smithsonian de Supervivencia de Especies, dice que un programa de cría en cautiverio es la única opción que queda para salvar a la saola de la extinción. Se unió a científicos de la Academia Vietnamita de Ciencia y Tecnología en Hanoi en una encuesta a fines del año pasado para encontrar posibles ubicaciones para un sitio de reproducción.
"Es un tema delicado", reconoce. "Pero la cría en cautividad no significa que vamos a poner saolas en jaulas, o que haremos producción industrial de saolas". En cambio, él imagina colocar una cerca eléctrica alrededor de una franja selecta de hábitat de saola, quizás medio acre. "Tendrían acceso a su entorno natural y podrían alimentarse, y al mismo tiempo podríamos comenzar a estudiarlos", dice Comizzoli, y agrega que algo tan simple como el estiércol fresco sería "fantástico" para fines de investigación.
Después de vadear el río, Tuoc y mi familia y yo caminamos a una estación de guardabosques. La siguiente etapa de nuestro viaje es en motocicletas. Su marca, Minsk, está estampada en cirílico en el tanque de gasolina. Nuestros hijos, intercalados entre mi esposa y un guardabosques, nunca antes habían montado una motocicleta y chillan de alegría. Durante varias millas, avanzamos cuesta arriba en un camino vacío y con curvas más rápido de lo que quisiera este ansioso padre. Al final del camino, caminamos hacia las colinas brumosas en nuestra búsqueda para detectar una saola.
Preservar este hábitat ayudará a una gran cantidad de otras criaturas raras, incluidos los otros dos nuevos mamíferos en Vietnam que Tuoc ayudó a descubrir, ambos tipos primitivos de ciervos: el muntjac de cuernos grandes, en 1994, y el diminuto Truong Son muntjac, en 1997. Extrañas bestias continúan emergiendo de estos bosques, incluido el kha-nyou, un roedor identificado en 2006 como una especie que se cree que se extinguió durante 11 millones de años. "Si perdemos el saola", dice Long, "será un símbolo de nuestro fracaso para proteger este ecosistema único".
En Pu Mat, el sol de la mañana está quemando la niebla. Con el veloz Tuoc liderando el camino, trepamos por un camino resbaladizo hasta llegar a Kem Waterfall. Tuoc agarra un puñado de hojas anchas de color verde oscuro cerca de las fascinantes caídas. "A Saola le gusta comer esto", dice. "Al menos, hemos visto marcas de mordiscos". Estas hojas de Araceae, me doy cuenta con una punzada, pueden estar tan cerca como alguna vez llegue a una saola. Tuoc tampoco tiene delirios. "Quizás nunca vea uno en la naturaleza", dice.
Richard Stone es el editor de Asia para la revista Science . El vive en Beijing.
