Bob "Sea Otter" Jones, solo en un dory de madera, viajó a una isla inexplorada en la cadena Aleutiana en el verano de 1962. Frente al mar, era tan intrascendente como una medusa. Rodó sobre las olas y esquivó a los leones marinos mientras se abría camino a través de densas nieblas. La mayoría de los días de su vida vio más pájaros que personas, lo que le convenía. En este día, apuntó su bote hacia la isla Buldir. El enfoque fue traicionero. La costa rocosa no ofrecía un aterrizaje suave, sino muchos duros. Jones estaba tan cerca de Japón como de Alaska, lejos de cualquier hogar. Había venido a la isla persiguiendo gansos salvajes. De Verdad.
Las islas Aleutianas son la tierra más salvaje de América del Norte. Incluso hoy apenas se conocen. Con 1200 millas de longitud, la cadena es demasiado grande para los mapas meteorológicos de la tarde. Aguas frías y cálidas se encuentran aquí y desencadenan una gran y verde corriente de vida. Abundante plancton alimenta a los peces. Y cada año esos peces alimentan a las aves marinas, aves una vez (y a veces aún) tan densas y oscuras como las moscas de la basura.
El ganso cantor aleutiano, Branta hutchinsii leucopareia, evolucionó entre estas islas recientemente, tal vez después de la última edad de hielo hace 10.000 años. Alguna vez fue un ave común tan al oeste como Japón. A finales de 1700 y principios de 1800, cuando los cazadores de pieles buscaban lugares para dejar zorros, para que los zorros pudieran alimentarse, reproducirse, producir pieles y ser capturados fácilmente más tarde, los nidos de gansos parecían ideales. Los zorros devoraban huevos y pichones, que no podían volar para escapar. Incluso los gansos adultos, con sus largos despegues, a veces eran víctimas. Las poblaciones de gansos se estrellaron. Para 1940 el ganso cantorreo de las Aleutianas se había extinguido.
Para cuando Sea Otter Jones comenzó a trabajar en la erradicación de los zorros en las Aleutianas, las islas que alguna vez fueron verdes con hierba fertilizada con guano se habían vuelto marrones. El zorro había ganado y el ganso y muchas otras especies de aves que anidan en las islas habían perdido. Pero Jones no estaba convencido de que el ganso se hubiera ido. Había visto muchas cosas raras y extrañas en sus viajes entre las islas cubiertas de niebla. Mientras viajaba, buscó alguna señal de esperanza, quizás una paloma o, mejor aún, un ganso. Y luego sucedió. Jones y algunos colegas estaban en la isla Amchitka. Levantaron la vista y vieron lo que Jones pensaba que eran gansos aleutianos que volaban hacia el oeste. Estaban eufóricos, pero la alegría se mezclaría con la duda. Las aves podrían haber sido otra especie volando fuera de pista. La esperanza puede convertir la pirita en oro e incluso más fácilmente un tipo de ganso en otro.
Jones quería perseguir a esos gansos, y centró su búsqueda en la isla Buldir, a 200 millas de la siguiente isla u otro pedazo de tierra. Una embarcación de la Guardia Costera dejó caer su dory cerca de la orilla. ¿Había llegado finalmente a una isla virgen, intacta por cazadores o zorros? Mientras guiaba su bote por las rocas, vio nutrias de mar con cachorros, colonias de frailecillos copetudos, frailecillos con cuernos, murres, gaviotas de patas negras, gaviotas de alas glaucas, murrelets antiguos, gallinas de invierno, gorriones, pinzones rosados, cormoranes pelágicos, eiders comunes, un par de águilas calvas y miles de leones marinos Steller arrastrados a la orilla. En total, había más de tres millones de pájaros, una ciudad de pájaros que apestaban, llamaban y lloraban. Y luego los vio, su recompensa por sus años de esperanza, "volando desde los altos acantilados del mar": 56 gansos aleutianos. Podía escuchar sus chirridos, un sonido desconocido por los humanos durante décadas.
El descubrimiento de Jones allanó el camino para una recuperación similar a la del fénix. El ganso fue uno de los primeros animales declarados en peligro de extinción, en 1967, y lo que quedó fue rescatarlo. Jones recolectó ansarones de nidos para la cría y la cría en cautividad. Mientras tanto, continuó eliminando zorros de otras islas. En la isla de Amchitka, donde había trabajado tanto tiempo, no quedaban zorros, ni huellas, rastros ni rastros. Había preparado la tierra. Los biólogos que Jones había entrenado e inspirado intentaron reintroducir los gansos en Amchitka. Al principio, los gansos no tomaron, por lo que fueron reintroducidos nuevamente en más islas occidentales y luego una y otra vez. Finalmente sobrevivieron. Doscientos se convirtieron en cuatrocientos, cuatrocientos se convirtieron en ochocientos, ochocientos se volvieron aún más.
Los gansos recién nacidos pueden abandonar el nido en un día. (Steve Ebbert / USFWS) 
Los zorros comieron tantos gansos aleutianos que hasta 1940 se pensó que las aves estaban extintas. (Craig Swolgaard) 
Bob "Sea Otter" Jones redescubrió los gansos aleutianos en una isla a doscientas millas de cualquier otra tierra. (USFWS) 
El ganso cantor aleutiano está estrechamente relacionado con el ganso canadiense más familiar. Estudios genéticos recientes revelaron que son especies separadas. (Craig Swolgaard) 
Hoy, decenas de miles de gansos aleutianos se reproducen en islas que han sido limpiadas de zorros. (Lee Eastman / USFWS) 
Los gansos aleutianos se crían en algunos de los territorios más salvajes y remotos de los Estados Unidos. (NOAA) En octubre, mi familia y yo visitamos a mi hermana en Homer, Alaska, en el límite civilizado de las Islas Aleutianas, no muy lejos de donde Jones a veces lanzaba su bote. Una mañana fuimos a la playa a caminar por el océano. Teníamos cafés y chocolate caliente y la compañía de los demás y estábamos, simplemente, cómodos. Nos quedamos hablando mientras las olas entraban sobre rocas alisadas por el surf. Todos estábamos vigilando el agua para las nutrias marinas. La mera posibilidad de avistar nutrias era emocionante. Ni siquiera soñamos con ver gansos de Jones aquí, a cientos de millas de la isla Buldir. Los gansos seguían siendo, en mi opinión, más alegóricos que los pájaros reales. Y luego aparecieron: cinco gansos ruidosos volando sobre el agua en una V, uno al frente, dos a cada lado. No se rieron, pero pudimos escuchar sus alas, casi torpes, agarrando el aire frío. Estaban vivos y por encima de nosotros y tan salvajes como siempre. Lo que le costó tanto trabajo a Jones es ahora que cualquiera pueda disfrutarlo. No podría haber estado más agradecido por Jones, por sus pájaros y por todo lo que sigue siendo posible y vivo en este mundo.
Hoy en día hay decenas de miles de gansos aleutianos y 40 islas han sido limpiadas de zorros. Los gansos se extendieron sobre las islas sin zorro como la marea que regresa sobre las rocas. En 2001, el ganso cantor aleutiano fue uno de los únicos animales que se eliminaron de la Lista de especies en peligro de extinción. Las islas de las que se han eliminado los zorros vuelven a crecer verdes con plantas nutridas por excrementos de vida animal.
Solo hay un puñado de historias de éxito en conservación. Estas historias a menudo comparten dos atributos: el problema que enfrenta la especie es comprensible y solucionable, y algunos humanos individuales se dedican más allá de lo razonable al rescate de la especie. Para los gansos aleutianos, el problema era el zorro y el humano era Jones.
El mundo tiene muchas especies raras y menguantes. Habrá otras crisis de conservación en las islas. Algunas aves marinas están disminuyendo misteriosamente. El número de cormoranes, gaviotas Larus, guillemots de paloma, frailecillos con cuernos y kittiwakes de patas negras ha disminuido desde principios de la década de 1980. Tampoco, desafortunadamente, las especies de las Islas Aleutianas son únicas en este sentido. Algunas especies en declive tienen campeones (ver, por ejemplo, Oregón y California, y luego cada verano se dirigen nuevamente a las islas. Allí, en las Aleutianas, los huevos eclosionan en pichones, los pichones aprenden a volar y, cuando llega el invierno, todos toman fuera, riéndose y anunciando su lugar, como Mary Oliver ha escrito, en la familia de las cosas.
Rob Dunn es biólogo en la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Su libro "Every Living Thing: Man's Obsessive Quest to Catalog Life, from Nanobacteria to New Monkeys" sale en enero. Encuentre más sobre el trabajo de Dunn en http://www4.ncsu.edu/~rrdunn/.
