Cuando las tropas confederadas abandonaron Atlanta durante la noche entre el 1 y el 2 de septiembre de 1864, explotaron un tren varado de 81 vagones lleno de municiones. Una serie de explosiones, audibles a 80 millas de distancia, nivelaron casi todo dentro de un cuarto de milla y prendieron fuego a los almacenes de algodón. El perplejo comandante de la Unión, general William Tecumseh Sherman, dijo que desde su posición, a casi 32 kilómetros de distancia, el sonido del fuego era "como el de la mosquetería".
Sin embargo, cuando unos cientos de personas aturdidas se agruparon en el centro de la ciudad la mañana siguiente, uno de ellos comentó: "Nunca he visto la ciudad más tranquila". Después de vivir bajo asedio durante casi seis semanas, vieron a nueve de los principales ciudadanos de Atlanta montar a caballo. para entregar la ciudad a los 100, 000 hombres de Sherman. "El lenguaje se queda corto", escribió uno de los presentes, "al expresar el suspenso y la ansiedad experimentados por todos".
Quizás la señal más clara de que la vida en Atlanta nunca sería la misma se podía ver entre los hombres que cabalgaban bajo la bandera blanca: uno de ellos era negro. Y aunque técnicamente todavía era un esclavo, era tan rico como los hombres blancos que cabalgaban a su lado. "[Él] estaba mejor que cualquiera de nosotros", testificaría un hombre de negocios blanco. Bob Yancey, como era conocido en ese momento, tenía 44 años. A lo largo de su vida también se le llamó Bob, Bob Gadsby, Bob Cunningham, Yancey y, finalmente, Robert Webster. Después de la guerra, insistiría en que Webster era su apellido legítimo, un legado del famoso senador Daniel Webster, a quien reclamó como su padre.
Una fotografía recién publicada, publicada aquí por primera vez, da una buena idea de cómo era: cara redonda pero cuadrada de mentón, con ojos oscuros y muy separados que parecían tener una mirada melancólica. El retrato, que mide solo 2 3⁄4 por 3 1⁄4 pulgadas, es lo que se conoce como un ambrotipo de sexta placa, una imagen positiva en una placa de vidrio reducida a un sexto de su tamaño normal. Lo más sorprendente es que muestra al esclavo usando lo que parece ser una chaqueta de concha del Ejército Confederado.
Las imágenes de hombres afroamericanos en uniforme confederado se encuentran entre las mayores rarezas de la fotografía del siglo XIX: solo se sabía que existían ocho, según Jeff Rosenheim, curador de la exposición de 2013 "Fotografía y la Guerra Civil Americana" en el Metropolitan de la ciudad de Nueva York Museo de arte. El retrato de Robert Webster agrega un noveno a esa lista. Tales imágenes, dice John Coski, vicepresidente y director de investigación histórica en el Museo de la Confederación en Richmond, Virginia, son "tentadoras en lo que hacen y no nos dicen". Una cosa que no nos dicen, dice, es que los hombres en las fotografías lucharon en el Ejército Confederado, contrario a la creencia de algunos investigadores ansiosos por mostrar que los afroamericanos lo hicieron. De los esclavos fotografiados en uniforme confederado, se conocen los nombres y las fortunas de solo cuatro. Los cuatro fueron al frente como sirvientes de sus dueños, que eran oficiales confederados.
Robert Webster fue al frente en Virginia en 1861 con Benjamin Yancey Jr., un plantador, abogado y en algún momento político extremadamente rico que poseía decenas de esclavos repartidos entre varias casas y tres plantaciones, incluida una en Georgia que cubría más de 2, 000 acres cultivados y otro de 1, 000 acres en Alabama. Yancey fue dueño de Webster durante casi 20 años y lo valoró mucho. "Hubiera confiado en él con cualquier cosa", dijo Yancey en años posteriores. De hecho, después de alarmarse por las amenazas federales al sur más bajo, Yancey envió a su esposa y sus tres hijos con Webster de regreso a Alabama, donde el esclavo debía "dirigir la plantación en su ausencia", según la tradición familiar de Yancey. Sin embargo, Yancey no se quedó mucho tiempo en la lucha, regresando a casa en la primavera de 1862 para supervisar él mismo sus plantaciones. Con fotógrafos itinerantes que a menudo acompañaban a las tropas, el retrato de Webster se hizo con toda probabilidad mientras el esclavo estaba en Virginia.
Se ha mantenido con los descendientes de Yancey durante cinco generaciones. Representantes de la familia me lo contaron después de que publiqué The Bonfire: The Siege and Burning of Atlanta, mi libro de 2009, en el que Webster desempeñó un papel destacado. La tataranieta de Yancey, Dorothea Fink, dice que recuerda haber visto el retrato en la repisa de su abuela junto a otras fotografías familiares y recuerdos. Es el único retrato de un esclavo que mostró la familia, dice ella. "Se mantuvo en un lugar estimado", dice su abuela, "porque se convirtió en una persona muy importante para la familia".
De hecho, la importancia de Webster para los Yancey se extendió mucho más allá de su servicio en tiempos de guerra, a pesar de que no hay evidencia de que haya luchado por la Confederación y hay amplia evidencia de que arriesgó su vida para socavarlo. Una cosa que el retrato nos dice es que Webster aprendió a manejar lealtades conflictivas mientras ayudaba a liberarse. De principio a fin, su vida reflejó las complicaciones derivadas de la esclavitud y la precaria, contingente y peligrosa posición de los esclavos durante la Guerra Civil.
"Hubiera confiado en él con cualquier cosa", dijo Benjamin Yancey, Jr. (izquierda, con su uniforme confederado), propietario de Webster durante 20 años y lo llevó al frente en Virginia como sirviente. Webster reclamó a Daniel Webster (derecha) como su padre, y un portero del Senado recordó que el joven a menudo visitaba al imperioso político de Massachusetts. (Colección Julie Rowlands; Biblioteca del Congreso) 
Webster se crió en los cuartos de esclavos en el Hotel Nacional en Washington, DC, pero desarrolló un agudo sentido del comercio. Un hombre de negocios blanco de Atlanta dijo que era "uno de los mayores comerciantes que tuvimos aquí". (Biblioteca del Congreso) Poco se sabe sobre la vida de esclavos individuales, pero los historiadores han llenado muchos de los espacios en blanco en la vida de Robert Webster, basándose en diarios y periódicos contemporáneos, manifiestos de propiedad y testimonios de posguerra de amigos y vecinos antes de que los comisionados federales juzguen las reclamaciones de propiedad. Thomas Dyer, un historiador de la Universidad de Georgia que ya falleció y que hizo un trabajo de socorro sobre los antecedentes de Webster, lo describió como "mitad esclavo y mitad libre, ni negro ni blanco".
Nació como esclavo en Washington, DC en 1820, y creció con su madre y sus hermanos en los cuartos de esclavos del Hotel Nacional, la hostelería más opulenta de la capital. El edificio de piedra caliza y ladrillo, ahora desaparecido, tenía cinco pisos de altura y casi llenaba una manzana en la polvorienta y bulliciosa Avenida Pennsylvania. (No estaba lejos del Teatro Ford; John Wilkes Booth tomó una habitación allí en los días previos al asesinato del presidente Abraham Lincoln). Al igual que su madre y sus hermanos, Bob, sin apellido, era propiedad del propietario nacional John Gadsby. Daniel Webster, el famoso orador, senador de Massachusetts, secretario de estado y candidato presidencial, era un visitante frecuente y en algún momento invitado en el hotel.
El senador no era un hombre con quien jugar; podría ser impaciente e imperioso hasta el punto de la crueldad. Junto con su voz resonante, su apetito por la comida y la bebida eran legendarios. Alto, y con una frente abovedada rodeada de cabello negro, siempre vestía un traje negro, y un contemporáneo dijo que sus ojos oscuros ardían "casi sobrehumanos". Incluso sus colegas lo encontraron aterrador. Pero Isaac Bassett, el antiguo portero del Senado de la época, recordó la temeridad de un "niño de color" que llamó a las puertas de la Cámara del Senado y pidió ver a su "padre" en algún momento de 1832. Después, escribió Bassett, Bob "vino de forma libre [sic] hasta la Cámara del Senado para ver al Senador Webster ".
Los rumores de irregularidades sexuales persiguieron al senador durante su vida y después. En 1850, Jane Gray Swisshelm, la primera mujer en informar de la Galería de Prensa del Senado, se enfureció tanto por el apoyo de Webster a la Ley de esclavos fugitivos, que requería la captura y el retorno de esclavos escapados incluso de estados donde la esclavitud era ilegal. en el Pittsburgh Saturday Visiter que mantenía amantes, "en general, si no siempre, mujeres de color". En una memoria, ella escribió que él había engendrado "una familia de ocho mulatos" en Washington, "con la imagen y la inscripción del gran estadista de Nueva Inglaterra ". Los biógrafos modernos reconocen que el senador era conocido por lo que el político de antes de la guerra de Carolina del Sur James Henry Hammond llamó" indulgencias sueltas con las mujeres ", pero ninguna evidencia documental confirma la cuenta de Swisshelm.
Robert Webster fue el único afroamericano que afirmó públicamente que el senador era su padre. Alrededor de 1879, le dijo a un periodista del Chicago Times que su madre "le habló libremente de su origen y le contó muchas anécdotas de la vida privada del señor Webster, a quien ella se dedicó apasionadamente". El periodista vio un "llamativo "Parecido físico con Daniel Webster, aunque había estado muerto desde 1852." Su frente ancha y ojos muy separados se notan como prueba circunstancial tan pronto como escuchas la historia de su nacimiento ", escribió.
Robert Webster dijo que el senador trajo a su madre a Massachusetts en algún momento y "le dio la libertad perfecta, aunque ella seguía siendo una criada en su casa". Pero el joven Bob ya se habría ido del nido: cuando tenía alrededor de 20 años. viejo, el posadero Gadsby se lo dio a su hijo como sirviente personal, y el hijo lo perdió rápidamente en un juego de póker. El ganador lo subastó y Bob fue esclavizado en Rosemont, una plantación en las afueras de Greenville, Carolina del Sur. Allí conoció a Benjamin Yancey, un abogado que ayudó a administrar Rosemont.
Décadas más tarde, Yancey recordaría a Bob como "un sirviente muy inteligente y consumado". Notó sus habilidades con las carnes y los pasteles, así como su forma "excelente" con conservas y encurtidos, y dijo que era "un buen barbero". Después de seis años en Rosemont, el esclavo persuadió a Yancey para que lo comprara a él y a su esposa. Cuando Yancey, que realmente no necesitaba más esclavos, consintió, estableció una condición: Bob tendría que renunciar a "jugar a las cartas", lo que aparentemente le gustaba mucho. Lo hizo, aunque haría que su afinidad por el juego valiera la pena de otras maneras.
Yancey rápidamente llegó a pensar en su nuevo esclavo como "sincero, sobrio, cariñoso, honesto ... Era un sirviente fiel, muy apegado a mí, mi esposa y mis hijos". Su confianza en Bob creció hasta el punto en que tenía él "entrenando debajo de él varios jóvenes negros favoritos".
En 1858, el presidente James Buchanan envió a Yancey a un puesto diplomático en Argentina. Al partir, Yancey estableció a Bob como barbero en Atlanta a cambio de un pago mensual de alquiler. "Le di libertad práctica y los medios para hacer y usar dinero", dijo Yancey.
Webster pronto tuvo dos tiendas y siete barberos trabajando para él, pero ganó la mayor parte de su dinero mediante préstamos de préstamos, prestando dinero a tasas exorbitantes a los jugadores en el juego de cartas sin parar que se quedó sin una de sus tiendas. Hizo suficiente dinero para comprar una casa en una colina con vistas al centro de la ciudad, aunque la escritura fue asignada a Yancey porque, por ley, los esclavos no podían poseer propiedades.
Antes de la Guerra Civil, Yancey regresó de Argentina y se instaló en Atlanta. Era un pequeño cruce de ferrocarril y una ciudad comercial regional, pero una vez que estallaron las hostilidades, se convirtió en una ciudad instantánea. Las fábricas que habían servido a los ferrocarriles comenzaron a producir armamentos y municiones, uniformes y blindaje. Los refugiados que huían de los combates en Tennessee y en la costa este abarrotaron las calles de arcilla roja, al igual que los soldados que se dirigían al frente y sus hermanos heridos se dirigieron a los desbordados hospitales militares de la ciudad.
Robert Webster encontró una oportunidad en el caos. Comenzó a especular en moneda y oro. Como barbero y esclavo, podía pasar sin sospecha entre los cautivos de la Unión que esperaban ser transferidos a campos de prisioneros como Andersonville, a 125 millas al sur. Los Yankees estaban ansiosos por intercambiar billetes verdes de la Unión por billetes confederados que podrían usar para comprar comida o ropa, o para ayudarlos a escapar. Aunque era ilegal y peligroso, Webster intercambió esos dólares en papel con sus vecinos de Atlanta, a veces obteniendo hasta 300 dólares confederados por un dólar. Según un empresario blanco de Atlanta, Webster le mostró una vez dos billetes federales de $ 1, 000, por los cuales había pagado a los soldados de la Unión unos $ 8, 000 en dinero confederado.
Con esos fondos, compró el equivalente a un pequeño almacén lleno de bienes y productos, incluido el tabaco, que era muy apreciado en medio de la escasez de guerra. Incluso cuando la guerra aplastó la fortuna de muchos vecinos blancos, Webster se hizo más rico. "Nunca gané menos de $ 100 por día", juró en años posteriores. "Ningún hombre en el lugar estaba más alto que yo, aunque yo era un hombre de color". Otro hombre de negocios blanco de Atlanta dijo que Webster tenía dinero, oro y relojes de oro "siempre sobre él". A pesar de los riesgos, financieros y legales, él era " sobre uno de los mayores comerciantes que tuvimos aquí ".
Al mismo tiempo, Webster demostró ser uno de los mejores amigos del Norte en Atlanta, según el testimonio jurado de otros unionistas en la ciudad. "Señor. Robert Webster fue uno de los 35 o 36 hombres leales de la ciudad durante la guerra ”, dijo un leal blanco que estaba entre los que mejor conocían a Webster en esos años. "Era de corazón y alma un hombre de la Unión", proclamó otro.
Los unionistas conocidos se enfrentaron al hostigamiento y, si los sorprendieron actuando por simpatía, mucho peor. Sin embargo, Webster probablemente proporcionó una soga que permitió a un líder leal escapar de un cuartel de la prisión de Atlanta. También escondió a dos soldados de la Unión escapados en su ático hasta que llegaron sus camaradas. Y pudo haber hecho su mayor servicio al Norte después de la carnicería de la Batalla de Atlanta el 22 de julio de 1864.
Cientos de soldados de la Unión heridos, muchos de ellos con extremidades destrozadas, heridas de gusanos o gangrena, se quedaron en un campo abierto en el centro de la ciudad, donde gimieron y se retorcieron durante dos días bajo el sol abrasador sin comida, agua o agua. tratamiento médico. La gente del pueblo, por temor a las tropas confederadas enojadas y fuertemente armadas que perseguían la ciudad devastada por la batalla, no se atrevió a ayudar a los soldados enemigos heridos.
Webster "se hizo cargo de todo el asunto por sí mismo", testificó un testigo ocular. Trajo agua a los hombres resecos que yacían en el suelo y vendó heridas. Ofreció dinero para comprar comida y pagó a otros negros para que lo ayudaran. En poco tiempo, más esclavos se unieron a él, y pronto "todas las personas de color hicieron lo mismo", dijo uno de los que colaboraron. Webster organizó equipos para llevar a los Yankees heridos a un espacio hospitalario abierto para ellos. "Muchos de los heridos ciertamente habrían muerto si no hubiera sido por la atención de estos hombres", testificó un testigo blanco.
Después de que los confederados se rindieron en Atlanta, las tropas de la Unión lo ocuparon durante dos meses y medio, durante los cuales los recolectores tomaron todo lo que pudieron para apoyar a las tropas, incluida la tienda de bienes, productos, ganado y, lo más valiosa, tabaco de Webster. "Mi Señor", gritó a un vecino, "pensé que habían venido aquí para protegernos, pero se han llevado todo lo que tengo". Sus esfuerzos por reclamar $ 10, 000 en compensación de los Estados Unidos, lo que llevó al testimonio de Webster. amigos dieron a la Comisión de Reclamaciones del Sur del gobierno federal, no fueron a ninguna parte. Pero a pesar de perder mucho, logró ocultar al menos parte de su riqueza.
Benjamin Yancey no fue tan afortunado: la guerra lo dejó con cuatro caballos, tierra arrasada y edificios agrícolas destruidos. Con su riqueza esclava desaparecida, estaba en la miseria. En ese momento, Yancey se volvió hacia Webster, escribiendo para preguntarle "si podía prestarme $ 150". Dijo que su antiguo esclavo respondió con cien dólares en oro y otros cien en plata, junto con "palabra de que podría obtener más si yo lo queria."
Con la ayuda de Webster, Yancey restauró su crédito bancario. Contrató hombres libres para reconstruir sus plantaciones, y cultivó algodón, maíz, trigo y otros cultivos. Viviendo en su propiedad en Atenas, se desempeñó como presidente de la Sociedad Agrícola del Estado de Georgia desde 1867 hasta 1871, años en los que defendió la modernización de la agricultura del sur y la restauración de la clase de plantadores. Próspero una vez más, más tarde sirvió en la legislatura de Georgia y como administrador de la Universidad de Georgia. Siguió siendo un grande hasta que murió, en 1891, a los 74 años.
La era de la posguerra prometió a Webster algo similar, al principio. Dirigió lo que un periódico de Atlanta ahora llamaba su "famosa" barbería y se convirtió en un incondicional del Partido Republicano, "conocido por casi todos los políticos del estado". Cuando Georgia trasladó su capital de Milledgeville a Atlanta en 1868, se metió la mano en el bolsillo. albergar y apoyar a los políticos negros recién llegados. Pero el viejo orden se reafirmó una vez que la Reconstrucción dio paso a Jim Crow a fines de la década de 1870. En algún momento, Webster comenzó a beber, y sus negocios de comercio y barbería fracasaron. En 1880, escribió (o un escriba escribió para él) a Yancey, dirigiéndose a él como "Mi viejo maestro y amigo": "Las súplicas [sic] me dan un comienzo en este mundo una vez más", rogó.
La respuesta de Yancey no se registra, pero un periódico informó más tarde que Yancey proporcionó a Webster, su esposa y su hija, asegurando que después de que su ex esclavo muriera, en 1883, a los 63 años, su viuda y su hija todavía tenían un lugar para vivir.
Yancey nunca olvidó la devoción de Webster, y el retrato de ambrotipo aseguró que sus descendientes tampoco lo harían. De Yancey pasó a su hija mayor, y de ella a la nieta de Yancey, y de ella a su bisnieto, y luego a su tataranieta. La bisnieta de Yancey, Julie Rowlands, la tiene ahora; ella lo exhibe en su casa en el norte de Ohio. "Considero que es un pariente, aunque no por sangre", dice ella.
Por su parte, Webster dejó en claro sus sentimientos. En una carta a la Constitución diaria de Atlanta en 1879 en protesta por un artículo que lo llamaba "Bob Yancey", el esclavo una vez escribió: "Mi nombre es y siempre ha sido Robert Webster, aunque me encanta el noble nombre de Yancey". Más más de un siglo y medio después de que se hiciera su imagen de placa de vidrio, esa lucha por establecer su verdadero nombre y su retrato en atuendo confederado reflejan las paradojas duraderas de la esclavitud, el vínculo inquebrantable de dos hombres, un maestro, un esclavo, y la complejidad de sus vidas estadounidenses entrelazadas.
