Un resplandor blanco contra la tundra marrón de verano llamó mi atención. A través de los binoculares, pude ver que era un búho nival macho. Su cuerpo estaba cubierto de espeso plumón blanco, compensado por un pico negro, garras negras y algunos puntos negros en sus plumas. Su cabeza giró de lado a lado mientras sus ojos amarillos que miraban hacia adelante observaban cualquier susurro de presa.
El búho nival, como el oso polar, ocupa un lugar especial en la imaginación humana, desde los antiguos cuentos de moralidad contados sobre los fuegos árticos hasta Hedwig, del mágico mundo de Harry Potter. Estos nómadas del norte se pueden encontrar en Canadá, Escandinavia, Rusia, Islandia y las Islas Británicas, ocasionalmente incluso llegando al sur de Hawai. Pueden volar de ida y vuelta a través de los continentes. Una lechuza rastreada en 2012 viajó 7, 000 millas de ida y vuelta desde Boston a Nunavut. En un fenómeno conocido como irrupción, un gran número de búhos nevados a veces emergen de sus nidos en una temporada determinada y llegan a los suburbios de ciudades estadounidenses como Seattle y Boston, incluso en el sur de Texas.
Un macho lechuza blanca vigila el nido desde un montículo cercano. (Melissa Groo) 
Denver Holt, fundador y presidente del Instituto de Investigación de Búhos sin fines de lucro, examina la tundra ártica en busca de signos de nidos de búhos nevados. (Melissa Groo) 
Después de una breve ausencia para tomar un baño, una hembra regresa a su nido. (Melissa Groo) Al igual que el hielo, estos íconos de toda la vida del Lejano Norte se están volviendo cada vez menos comunes. En la Lista Roja de Especies Amenazadas más reciente, publicada en diciembre pasado, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) enumeró el estado del búho nival, por primera vez, como "vulnerable", después de que la investigación mostró que la población adulta había disminuido a 28, 000, por debajo de 200, 000 en 2013. La UICN advirtió que si la tasa de disminución "demuestra ser aún mayor, la especie puede ser elegible para una mayor lista de" en peligro de extinción "".
Denver Holt, fundador y presidente del Instituto sin fines de lucro Owl Research Institute (ORI) y uno de los principales biólogos de búhos del país, ha documentado estos signos de problemas. Durante más de dos décadas, ha estado viajando a Utqiagvik (anteriormente Barrow), Alaska, la ciudad más al norte de los Estados Unidos y uno de los mejores lugares de reproducción del búho nival. En 1995, Holt contó 54 nidos de búhos nevados. En 2006, había 38. Este año, encontró solo siete, y tres de esos nidos fallaron.
Una lechuza hembra rodea su nido en Utqiagvik, Alaska. Los postes telefónicos como el que está en el fondo proporcionan perchas convenientes para cazar y vigilar. (Melissa Groo) 
A las tres semanas de edad, los polluelos comienzan a deambular cerca del nido. Holt toma notas sobre su desarrollo. (Melissa Groo) 
Holt tiene que esquivar los ataques con bombas de buceo del macho cuando va a revisar a los polluelos en su nido cada tres días. (Melissa Groo) Los búhos no construyen nidos como lo hacen otras aves. En cambio, una mujer nevada —más grande y más oscura que su contraparte masculina— rasca un cuenco poco profundo en la tierra, generalmente en la cima de una pequeña colina. Mirando a los depredadores, pone un huevo cada dos días. En total, ella puede estar alrededor de una docena, dependiendo de la disponibilidad de alimentos. "Los lemmings marrones son el resultado final para los búhos nevados aquí", dice Holt. Los machos traen a casa los lemmings, y las hembras los apilan alrededor del sitio de anidación en cachés de hasta 10 o 15.
Aunque los búhos nevados comerán topillos, liebres árticas y aves más pequeñas, un estudio realizado por el Owl Research Institute mostró que de 43, 000 presas recolectadas en sitios de reproducción de búhos nevados, el 90 por ciento eran lemmings. Estos pequeños roedores parecidos a los ratones permanecen activos durante todo el invierno y comen musgo cuando no hay hojas verdes disponibles. Todo tiene que ser justo para que florezcan. Demasiado deshielo demasiado temprano en la temporada y los lemmings se ven obligados a pasar más tiempo en la superficie, lo que los hace susceptibles a todos los depredadores en el área. Muy poco deshielo y no hay suficiente vegetación para que los lemmings coman. (Uno de los riesgos que los lemmings no enfrentan es suicidarse mutuamente desde los acantilados. Ese mito proviene de un documental de Disney de 1958, White Wilderness, en el que los cineastas llevaron a un grupo de lemmings de un acantilado para crear una escena dramática). casi una libra de presa todos los días para sobrevivir a las duras condiciones árticas, y atrapar lemmings es más eficiente que cazar aves marinas.
Se cree que los números de Lemming atraviesan ciclos de auge y caída de tres a cuatro años. Algunos científicos creen que los búhos nevados y otros depredadores, como los armiños y los zorros, impulsan estas tendencias. Cuando abundan los lemmings, florecen las criaturas que los comen. Cuando desaparecen los lemmings, los números de sus depredadores también se reducen, lo que permite que los números lemming suban. Una vez que hay más lemmings en el suelo, las poblaciones de búhos nevados aumentan en consecuencia.
Un lemming marrón hace una pausa antes de correr para cubrirse. (Melissa Groo) 
Un búho real regresa al nido con un lemming en el pico. Se lo pasará a la hembra, que lo partirá en pedazos para alimentar a los pollitos. 
Una chica de 2 semanas de edad trata de tragar un lemming que le dio su madre. (Melissa Groo) Pero Holt no cree que sea así de simple: “Es una fluctuación de la población y todo tiene que estar en línea para un auge. Pero no es un ciclo ”. Y los números generales están claramente a la baja. En noviembre de 2017, ORI recibió una subvención para determinar si el cambio climático está causando la disminución. ORI se basará en sus propios 27 años de datos de lechuzas nevadas y lemming, junto con datos meteorológicos recopilados por el Servicio Meteorológico Nacional y el Observatorio Barrow.
Mientras Holt busca respuestas, queda asombrado por la extrañeza del pájaro mismo. "Hay algo acerca de ese enorme búho blanco, adaptado a ambientes árticos, que me atrae", dice Holt. “Es similar a mirar nieve fresca. Hay algo especial, inusual o mágico. Simplemente disfruto verlos, y puede que no sea tangible ".
Un pollito de 3 días descansa su pico en un huevo de un hermano todavía sin eclosionar. (Melissa Groo) 
Los hermanos del búho nival yacen bajos e inmóviles en la hierba de la tundra, con la esperanza de escapar de la detección de los depredadores. (Melissa Groo) 
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de octubre de la revista Smithsonian
Comprar
