Imagina. Pre-electricidad, sin luna. Es finales de octubre, y la gente susurra: Esta es la temporada de brujería, la noche en que los espíritus de los muertos se levantan de sus tumbas y flotan detrás de los setos.
Se levanta el viento y las ramas hacen clic como huesos esqueléticos. Llegas a casa, corres adentro, colocas una silla contra la puerta y te esfuerzas por escuchar. Hay un golpe seco en la ventana y cuando te das vuelta, aterrorizado, está allí mirándote: una cabeza brillante e incorpórea con un profundo agujero negro donde debería estar su boca.
Es solo una calabaza recogida, cortada del campo por algunos muchachos locales y encendida desde el interior con el trozo de una vela. Pero te ha asustado. Cuando miras de nuevo, se ha ido.
Halloween a principios del siglo XIX en Estados Unidos fue una noche de bromas, trucos, ilusiones y anarquía. Jack-o'-linternas colgaban de los extremos de los palos, y los adolescentes saltaron de detrás de las paredes para aterrorizar a los niños más pequeños. Al igual que los parches de calabaza y los concursos que los niños adoran hoy, todo fue muy divertido, pero luego, con el tiempo, no lo fue.
A medida que Estados Unidos se modernizó y urbanizó, las travesuras se convirtieron en caos y eventualmente incitaron a un movimiento para sofocar lo que la prensa de mediados del siglo XX llamó el "problema de Halloween", y para hacer de las vacaciones una diversión más segura para los jóvenes. Si no fuera por los trucos del pasado, hoy no habría golosinas.
Halloween nació hace casi 2.000 años en los países celtas del noroeste de Europa. El 1 de noviembre fue el momento adecuado para ello: la fecha dividió el año agrícola en dos. Fue Samhain, el final del verano, el comienzo de la peligrosa temporada de oscuridad y frío, que según el folklore, creó una grieta en la realidad que liberó a los espíritus, tanto buenos como malos. Esos espíritus eran los culpables de las cosas espeluznantes, personas perdidas en montículos de hadas, criaturas peligrosas que surgieron de la niebla, que ocurrieron en esa época del año.
Los inmigrantes de Irlanda y Escocia trajeron sus supersticiones de Halloween a Estados Unidos en los siglos XVIII y XIX, y sus hijos, nuestros tatarabuelos, se convirtieron en los primeros autores intelectuales de la travesura estadounidense. Los niños colgaban cuerdas a través de las aceras para hacer tropezar a las personas en la oscuridad, ataron los pomos de las puertas de apartamentos opuestos, cortaron arbustos, trastornaron barriles, ventanas sacudidas o enjabonadas y, una vez, llenaron las calles de la isla Catalina con botes. Los bromistas cubrieron los asientos de la capilla con melaza en 1887, explotaron bombas de tubos para patear en 1888 y untaron las paredes de las casas nuevas con pintura negra en 1891. Doscientos niños en Washington, DC, usaron bolsas de harina para atacar a personas bien vestidas en los tranvías en 1894
Los adolescentes solían aterrorizar a los niños más pequeños en Halloween. (Imagen cortesía de The New York Public Library) En esta era, cuando los estadounidenses generalmente vivían en pequeñas comunidades y conocían mejor a sus vecinos, a menudo era el gruñón local quien era el peor de las travesuras de Halloween. Los niños causarían problemas y los adultos simplemente sonreirían culpables para ellos, divertidos con las mecedoras diseñadas en los tejados o los cerdos liberados de los perros. Pero cuando los estadounidenses de principios del siglo XX se mudaron a centros urbanos abarrotados, llenos de problemas de grandes ciudades como la pobreza, la segregación y el desempleo, las bromas adquirieron una nueva ventaja. Los niños activaron alarmas de incendio, arrojaron ladrillos a través de los escaparates y pintaron obscenidades en la casa del director. Atacaron a ciegas contra los propietarios, los adultos y la autoridad en general. Rogaban por dinero o dulces, y amenazaban con vandalismo si no los recibían.
Algunos adultos comenzaron a contraatacar. Los periódicos a principios del siglo XX informaron incidentes de propietarios disparando perdigones a bromistas que tenían solo 11 o 12 años. "Dejar salir el aire de los neumáticos ya no es divertido", escribió el Superintendente de Escuelas de Rochester, Nueva York, en un editorial de un periódico en 1942, a medida que aumentaba la participación estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. “Es sabotaje. Enjabonar ventanas no es divertido este año. Su gobierno necesita jabones y grasas para la guerra ... Incluso tocar los timbres ha perdido su atractivo porque puede significar perturbar el sueño de un trabajador de guerra cansado que necesita descansar ”. Ese mismo año, el Consejo de la Ciudad de Chicago votó para abolir Halloween y en su lugar instituir un "Día de la Conservación" el 31 de octubre. (La implementación fue expulsada al alcalde, que no parece haber hecho mucho al respecto).
El esfuerzo por restringir y relanzar las vacaciones continuó después de la Segunda Guerra Mundial, ya que los adultos trasladaron las celebraciones de Halloween al interior y lejos de los trucos destructivos, y entregaron las vacaciones a niños cada vez más pequeños. El Comité Judicial del Senado bajo el presidente Truman recomendó que Halloween se reutilizara como el "Día de Honor de la Juventud" en 1950, con la esperanza de que las comunidades celebraran y cultivaran la fibra moral de los niños. La Cámara de Representantes, desviada por la Guerra de Corea, descuidó actuar sobre la moción, pero hubo comunidades que la tomaron: el 31 de octubre de 1955 en Ocala, Florida, un rey y una reina del Día de Honor de la Juventud fueron coronados en una fiesta masiva. patrocinado por el local Moose Lodge. Ya en 1962, el alcalde de la ciudad de Nueva York, Robert F. Wagner, Jr., quería cambiar Halloween al Día de UNICEF, para cambiar el énfasis de la noche a la caridad.
Por supuesto, la solución real ya estaba ganando en la práctica en ese momento. Como ya había niños que pedían dulces o dinero, ¿por qué no convertirlo en una tradición constructiva? Enséñeles cómo pedir cortésmente dulces a los vecinos e instar a los adultos a tener dulces listos. Los primeros artículos de revistas que detallan "truco o trato" en los Estados Unidos aparecieron en The American Home a fines de la década de 1930. Los programas de radio dirigidos a niños, como The Baby Snooks Show, y los programas de televisión dirigidos a familias, como The Jack Benny Program, ponen la idea del truco o trato frente a una audiencia nacional. La caricatura de Donald Duck Trick or Treat de 1952 alcanzó millones a través de pantallas de cine y televisión. Presentaba las travesuras de Huey, Dewey y Louie, quienes, con la ayuda de las pociones de Witch Hazel, consiguen que el tío Donald les dé dulces en lugar de los explosivos que primero pone en sus bolsas de golosinas.
La transición podría ser lenta. En un episodio de Las aventuras de Ozzie y Harriet, los niños disfrazados llegan a la puerta, y Ozzie y Harriet están desconcertados. Pero las compañías de alimentos, Beatrice Foods, Borden, National Biscuit Company, rápidamente se dieron cuenta y se metieron en el negocio de los dulces, e incluso compañías de tabaco como Philip Morris intervinieron. Las ganancias de dulces y disfraces de Halloween alcanzaron los $ 300 millones en 1965 y siguieron aumentando. Truco o trato, orientado a los niños e ideal para los suburbios emergentes que albergaban a una generación de Baby Boomers, se convirtió en sinónimo de Halloween. El comportamiento imprudente fue silenciado, y las luces del porche dieron la bienvenida a los niños disfrazados de costa a costa.
Hoy, el truco o trato tiene más variantes: baúl o trato, donde los niños van de un automóvil a otro en un estacionamiento pidiendo dulces; y truco o trato para UNICEF, donde los jóvenes recaudan dinero para caridad junto con sus obsequios. Pocos niños, especialmente los jóvenes, tienen una idea de lo que alguna vez fue una travesura posible.
Para aquellos nostálgicos sobre los viejos tiempos de las travesuras de Halloween, no todo está perdido. Pregúntele a la policía del MIT sobre el automóvil policial disecado y reensamblado colocado sobre el Great Dome en el campus de Cambridge de la universidad en 1994. O pregunte a los bromistas de la ciudad de Nueva York que decoraron un vagón del metro de Lexington Avenue como una casa embrujada en 2008. Incluso hay un Naked Pumpkin Run anual en Boulder, Colorado.
La broma moderna de Halloween, ya sea espectáculo, broma en Internet, entretenimiento o subversión inteligente, es un placer disfrazado, una oferta que generalmente es tan divertida para los engañados como para el embaucador. Halloween todavía se ve como un día para causar travesuras, burlarse de la autoridad y hacer que los que tienen se lo den a los que no tienen, o al menos arrojan luz sobre el hecho de que deberían hacerlo. Por eso, los estadounidenses pueden agradecer a la larga fila de bromistas que nos precedieron.
