Lo que no te dicen sobre Varanasi, probablemente la ciudad más sagrada de la India, es que además de estar lleno de templos sagrados, monos traviesos y ascetas barbudos, también está lleno de desechos de todo tipo: montañas de vacas fétidas y otras, mucho peor. tipos de estiércol, afluentes fangosos de origen dudoso, montículos de flores que se descomponen rápidamente, fragmentos de copas de arcilla destrozadas. Cuando dejé la miseria absoluta de Varanasi, una ciudad permanente y antigua de cuatro millones, para una celebración religiosa temporal de aún más personas cercanas, solo pude imaginar las enormes multitudes, la ineludible inmundicia y el caos total que produciría.
De esta historia
[×] CERRAR
A orillas del río Ganges, los peregrinos hindúes mostraron devoción en el festival Maha Kumbh Mela de este año. (Alfred Yaghobzadeh) 
Una mirada más cercana a Allahabad. (Infografía 5W) 
En su día pico, aproximadamente 30 millones de personas asistieron al festival, una "megaciudad emergente" que, según los investigadores, enseña lecciones críticas en el diseño urbano. (Alfred Yaghobzadeh) Ash cubrió un naga sadhu, uno de los ascetas santos desnudos que India Today dice que son "venerados por su austeridad y temidos por su mal genio". (Alfred Yaghobzadeh) 
Los polvos bermellones permitieron a los peregrinos refrescar las marcas rituales. (Alfred Yaghobzadeh) 
Una clínica del festival ofreció exámenes de la vista. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los cocineros tuvieron que alimentar a millones. (Alfred Yaghobzadeh) 
Las instalaciones temporales incluyeron unos 35, 000 baños. (Alfred Yaghobzadeh) 
El campamento cubría casi ocho millas cuadradas. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los hombres santos llegaron en vigor. (Alfred Yaghobzadeh) 
Después de una noche preparándose y rezando, un asceta se regocijó en un baño purificador en el Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los peregrinos hindúes cruzan puentes de pontones en Allahabad, India, en su camino hacia el Maha Kumbh Mela ("festival del gran lanzador"), que se cree que es la reunión religiosa más grande del mundo. (Alfred Yaghobzadeh) 
Un hombre hindú reza en la orilla de Sangam, la confluencia de los sagrados ríos Ganges, Yamuna y el mítico Saraswati. Sangam fue el sitio de Maha Kumbh Mela en 2013. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los devotos hindúes se bañan en Sangam en un ritual que se cree que limpia los pecados y otorga bendiciones. El Kumbh Mela alterna entre las ciudades de Nasik, Allahabad, Ujjain y Haridwar cada tres años. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los devotos instalaron carpas temporales en Sangam. El Kumbh Mela en Allahabad ve hasta 100 millones de fieles en un período de 55 días. (Alfred Yaghobzadeh) 
Vista nocturna de un ashram de Allahabad, o centro espiritual, durante el Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los ascetas hindúes llamados Naga Sadhus lideran a los devotos en el ritual de baño de Kumbh Mela, sumergiéndose desnudos en las frías aguas del río Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los Naga Sadhus usan cenizas manchadas en sus cuerpos. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los recién iniciados Naga Sadhus se reúnen en la orilla del río Ganges. Durante cada Kumbh Mela, los gurús realizan el ritual diksha para iniciar nuevos discípulos. (Alfred Yaghobzadeh) 
El ritual tiene lugar en el día más auspicioso de Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los jóvenes devotos indios se visten como dioses durante el Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los peregrinos hindúes duermen afuera durante el Kumbh Mela en Allahabad. (Alfred Yaghobzadeh) 
Los trabajadores humanitarios transportan a una persona lesionada durante el festival. (Alfred Yaghobzadeh) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Una oración por el Ganges
- La ciudad más sagrada de la India
Era enero, y me dirigía 80 millas al oeste al Maha Kumbh Mela en Allahabad, un festival religioso hindú en el que decenas de millones de peregrinos se unen en la convergencia de dos ríos reales, el Ganges y el Yamuna, y una corriente mítica., el Saraswati. Se quedan durante toda o parte de una celebración (este año duraría 55 días), que es la reunión humana de un solo propósito más grande en la tierra.
En la mitología del Kumbh Mela, los dioses y los demonios lucharon durante 12 días por un cántaro (kumbh) de néctar de la inmortalidad del océano primordial, y el néctar se derramó sobre la tierra en cuatro lugares diferentes, incluido Allahabad. La reunión (mela) tiene lugar cada tres años en uno de los cuatro lugares en un ciclo de 12 años, un día del tiempo de los dioses corresponde a un año de tiempo humano, con la celebración más grande (maha) en Allahabad. El primer registro escrito de su aparición data del siglo VII d. C.
La imagen icónica a la que el Maha Kumbh Mela se reduce invariablemente es la de millones de fieles, sus sadhus cubiertos de cenizas y rastas lideran el camino, convergiendo en la orilla del Ganges para una volcada colectiva al amanecer. Este espectáculo es tan abrumador que fue casi imposible para mí descubrir cómo sería el resto de la gran reunión. Y así, me acerqué a mi visita a Allahabad con asombro y temor. Después de ver las sórdidas calles de Varanasi, el temor estaba ganando.
Llegué en taxi al Kumbh al atardecer, esperando que multitudes de autos, vacas y seres humanos bloquearan todos los puntos de acceso. En cambio, me deslice cómodamente a mi campamento, que estaba sentado en la cima de una colina. Observé la fugaz ciudad que tenía ante mí: refugios improvisados construidos en la llanura de inundación de un río que seguramente se desbordaría nuevamente en unos pocos meses. La banda sonora consistía en acordes disonantes de canciones estridentes, fragmentos de recitaciones sagradas amplificadas, una línea distorsionada de una actuación dramática de una epopeya india y el estruendo constante de millones de personas cocinando, charlando, roncando y cantando. El horizonte era rojo oscuro y ahumado, con coloridos destellos de luz perforando la bruma en filas ordenadas y geométricas que se extendían hasta donde podía ver en tres direcciones.
Había venido a presenciar el espectáculo por mí mismo, pero también a conocer a un grupo de investigadores de Harvard de la Graduate School of Design de la universidad. Dirigidos por Rahul Mehrotra, un arquitecto de Mumbai antes de irse a Estados Unidos a enseñar, analizarían detenidamente esta hazaña incomparable de organización urbana espontánea. "Llamamos a esto una megaciudad emergente", dijo Mehrotra, un hombre barbudo de 54 años. “Es una ciudad real, pero está construida en solo unas pocas semanas para acomodar instantáneamente a decenas de millones de residentes y visitantes. Es fascinante por derecho propio, por supuesto. Pero nuestro principal interés es qué podemos aprender de esta ciudad que luego podamos aplicar para diseñar y construir todo tipo de otras megaciudades emergentes como esta. ¿Puede lo que vemos aquí enseñarnos algo que ayudará la próxima vez que el mundo tenga que construir campamentos de refugiados o asentamientos de emergencia?
Mehrotra me dio un resumen del lugar y me instó a sumergirme. "Es el centro comercial religioso más grande del mundo", dijo. “Cada tipo de grupo hindú diferente que puedas imaginar se une aquí para mostrar sus productos, compartir sus conocimientos y competir por los discípulos. Tienes que bajar allí y ver por ti mismo ".
***
Lo que me sorprendió tan pronto como descendí a los caminos de Kumbh fue algo que no había previsto: era la ciudad india más limpia y ordenada que había visto en mi vida. Amplios bulevares construidos a partir de placas de metal bisecan largas filas de tiendas de campaña. Salpicaduras blancas salpicaron la arena donde los trabajadores de saneamiento habían eliminado los desechos y luego dispersaron la lejía. El terreno se extendía tanto y ancho, casi ocho millas cuadradas, que no había, en ese momento, ninguna de las hacinaciones y claustrofobia que temía. Las calles limpias y ordenadas estaban habitadas por ciudadanos que aparentemente disfrutaban de una noche de iluminación por medio de conferencias de gurús o entretenimiento de actores disfrazados de Ramayana. Hubo poco comercio de cualquier tipo, salvo el puesto de bocadillos ocasionales en la calle que vendía papas fritas o palomitas de maíz, y había poco o ningún tráfico, ya que los vehículos estaban restringidos. Los peatones parecían moverse con un propósito, pasando del comedor a la actuación musical, desde los pies de sus gurús hasta los pequeños fuegos de calentamiento que habían encendido frente a sus tiendas.
Esa noche, mientras deambulaba por las calles de Kumbh (viviendas, salas de conferencias, cafeterías al aire libre, áreas de reunión para sadhus, discípulos y peregrinos), intenté dar sentido al diseño, una cuadrícula de 14 sectores designados. Mehrotra y sus compañeros de trabajo habían trazado el centro de Kumbh, enviado alrededor de una camioneta de video para documentar las calles principales y volado cámaras de cometas muy por encima de las multitudes para capturar el evento desde otra perspectiva.
Al día siguiente caminé con ellos a través del puente permanente principal a Allahabad. Desde aquí, muy por encima de la ciudad emergente, podríamos tener una mejor idea de su composición. "Crean una ciudad completamente cuadriculada sobre esta llanura de inundación cambiante", dijo Mehrotra. "Y la forma en que imponen esta red en el río es mediante la construcción de 18 pequeños puentes de pontones que cruzan el Ganges y Yamuna, permitiendo que la red continúe, incluso a través del agua".
A un lado del puente pudimos ver lo que se llamó el Sangam, el área de baño sagrado, donde los dos grandes ríos se unieron. Los sacos de arena fortificaron los bancos; Las cercas en las zonas de baño a mitad de la corriente impidieron que los peregrinos flotaran río abajo. "Antes de 1954, el área de Sangam era mucho, mucho más pequeña", dijo Mehrotra. “Pero en el Kumbh Mela de ese año hubo una terrible estampida en la que murieron cientos. Después de eso, las autoridades decidieron expandir el Sangam y reducir las posibilidades de que eso vuelva a ocurrir ”.
Debajo de nosotros, entre el puente y la zona de baño, estaba el Sector 4, donde los 16 principales akharas, organizaciones religiosas hindúes, tenían su sede. Al otro lado del puente, al otro lado del puente, se encontraba el centro administrativo temporal, con un hospital, cajeros automáticos portátiles, una exposición de historia de Kumbh cerrada y un mercado al aire libre de alimentos, ropa, artículos religiosos y recuerdos. Al alejarse del Sangam, al otro lado del puente, se extendían más y más ciudades de tiendas. "Piense en ello como una ciudad ordinaria", dijo Mehrotra. “Allí está el centro de la ciudad donde residen los grupos más grandes e importantes y donde todos se unen, en este caso para bañarse en el Ganges. Detrás de nosotros están los suburbios, más escasamente poblados, más alejados de la acción, con todo tipo de otros grupos diferentes que viven allí. Algunos gurús eligen estar allí para poder alejarse de la vorágine y reunirse tranquila y pacíficamente con sus seguidores. Otros son relegados a los márgenes porque no tienen la influencia suficiente para obtener un lugar en el centro. Funciona igual que cualquier otra ciudad. Excepto que todo está construido, vivido y luego desarmado en cuestión de unos pocos meses ".
El gobierno de Uttar Pradesh, el estado indio en el que se encuentra Allahabad, dirige Mela. Esta es una publicación prestigiosa, y los funcionarios del gobierno pasan años planeando el evento. En el lado privado, los akharas más poderosos parecen asumir un papel principal organizando los sectores centrales y decidiendo el orden en que procederán a Sangam en los días propicios para el baño. El Kumbh Mela funciona de una manera que la mayoría de las otras ciudades indias no lo hacen en parte porque todos tienen su mejor comportamiento: los funcionarios públicos saben que sus carreras se definirán en estas pocas semanas en el centro de atención nacional; Los miembros del público llegan con un sentido de propósito y comunidad.
Otra cualidad que Mehrotra señaló rápidamente fue la fluctuación de la población. En los días normales, probablemente aparecieron entre dos y cinco millones. Pero en los auspiciosos días de baño, de los cuales había nueve, con uno de importancia primordial, la población podía llegar fácilmente a 20 millones a 30 millones, según informes de prensa. Le pregunté a Mehrotra cómo este lugar funcionó tan bien, especialmente en contraste con tantas ciudades indias permanentes. "El Kumbh Mela es como una boda india", dijo. "Puedes hacer cosas a este nivel de intensidad solo porque sabes que terminará pronto".
***
En la víspera del próximo día de baño auspicioso, el aire del Kumbh Mela estaba tan lleno de humo por los innumerables fuegos de leña que se me llenaron los ojos de lágrimas. Las calles se agitaban hasta altas horas de la noche mientras los peregrinos tropezaban con trenes y autobuses y caminaban hacia sus campamentos. A la mañana siguiente, antes del amanecer, me dirigí a la zona de baño. Los bañistas estaban callados, pero agudos silbidos policiales perforaron el aire, advirtiendo a los peregrinos que se quedaran cerca de la orilla y que nadaran solo en áreas designadas. A lo largo del perímetro de la playa, los sacerdotes habían establecido estaciones para vender sus servicios, ayudando a los peregrinos con sus rituales antes de meterse en el Ganges. Ciertamente estaba más lleno ahora en el Sangam que en cualquier otro momento desde que había estado aquí. Pero fue muy difícil medir los números.
La verdad es que las afirmaciones de que 20 millones o 30 millones de personas al día se bañan en el Sangam, o que 120 millones de personas visitan el Kumbh en el transcurso del evento, son difíciles de fundamentar. La autoridad gubernamental que dirige el Kumbh Mela tiene interés en hacer que estos números parezcan lo más grandes y lo más bombosos posible, para validar su eficacia y garantizar una mayor financiación la próxima vez. Los medios de comunicación en la India y en el extranjero también prosperan en la naturaleza extrema del evento, por lo que también tienen pocas razones para desafiar los números.
Cualquiera que sea el número real de personas esa mañana, la ciudad se mantuvo ordenada. Hubo un poco de congestión en las primeras líneas del río que fluye, pero fue más como el hacinamiento del tipo que habría visto en una calurosa tarde de verano en Coney Island en su apogeo, no el empuje, la compresión y el peligro de un relleno Estadio de fútbol.
Una vez que las multitudes se dispersaron, las orillas del Ganges se obstruyeron con presas de basura, incluidas flores, comida, botellas de plástico y objetos no identificables. Un gurú que habló con el grupo de Harvard confió que, aunque nunca le diría esto a sus seguidores, ya no se baña en el Ganges en el Kumbh Mela. "Es un río sagrado", dijo, "pero eso no significa que sea puro". Al menos un miembro del equipo de Harvard contrajo bilharzia, una infección parasitaria, después de bañarse en el Ganges. Hay esfuerzos para limpiar el agua, especialmente el movimiento verde Ganga con sede en un campamento justo enfrente de Sangam.
En mi última mañana viajé al sector central donde se encontraban los 16 principales akharas. El Juna Akhara es el más poderoso e influyente de estos. Dentro de un gran complejo, que consta de tiendas de campaña naranjas dispuestas alrededor de una enorme bandera naranja izada sobre el campamento en un poste, los sadhus se sentaron al lado de los fuegos que sus discípulos ayudaron a mantener ardiendo día y noche. El primer sadhu que vi fue una vista peculiar: un hombre blanco con barba y rastas fumando un chillum de piedra lleno de hachís que, después de exhalar, comenzó a hablar con un acento distintivamente estadounidense. Baba Rampuri, un estadounidense de 63 años criado en California que se unió al Juna akhara hace más de 40 años y que desde entonces ascendió a sus filas, me indicó que me sentara ante él. Uno de sus seguidores, también vestido con la túnica naranja del akhara, preparó y le pasó a Rampuri otro chillum de hachís, que los sadhus fuman como parte de un ritual sagrado para mejorar su enfoque mientras meditan. Cuidadosamente envolvió un trozo de tela blanca alrededor del orificio inferior y procedió a inhalar profundamente antes de pasarlo a otro seguidor.
"Este evento casi siempre es descrito por los medios de comunicación occidentales como esta gran reunión de las masas supersticiosas y primitivas", dijo. “Pero afirmaría que si comparas a las personas aquí con su equivalente en Europa o Estados Unidos y las evalúas con el criterio de la cultura, verías las cosas de manera muy diferente. Si observa el número de términos de parentesco diferentes que las personas usan, o la sofisticada cultura narrativa que tienen, entonces se da cuenta de que no son personas ignorantes atraídas aquí por fe ciega ”. Al igual que Mehrotra, reconoce que existe un profundo conocimiento e inteligencia. en el trabajo en el Kumbh Mela que no se reduce a espectáculos o milagros. Rampuri me contó sobre su primer Kumbh Mela, en 1971, cuando no había letrinas, poca agua corriente y solo las carpas más básicas. Pregunté si al crear la vasta y relativamente moderna ciudad en el evento de este año, se ha perdido parte del espíritu esencial del Mela. "¿Cómo se transmiten sus tradiciones a través del tiempo", dijo. “No puedes simplemente mantener las cosas como estaban. La estasis es la muerte. Tienes que ser dinámico para sobrevivir ".
***
Un par de semanas después de que dejé el Kumbh Mela, en la fecha de baño más auspiciosa, el 10 de febrero, multitudes procedentes de la estación de ferrocarril convergieron en un pequeño puente en el borde de los terrenos de Kumbh y se produjo una estampida, matando al menos a 36 personas. Lo que comenzó exactamente la estampida y por qué se puso tan mal sigue siendo un misterio. Cuando conocí a Mehrotra un par de meses después en Cambridge, hablamos sobre la tragedia. "Es terrible y lamentable, por supuesto, y hay algunas técnicas de gestión de multitudes que, de haberse implementado, seguramente lo habrían evitado, pero no creo que signifique que no podamos aprender de las partes buenas de este pop- hasta megaciudad, de las cuales había muchas ”. Procedió a describir lo que él y sus alumnos habían concluido después de examinar su documentación del evento y compararlo con otras ciudades emergentes, desde campos de refugiados hasta Burning Man.
"Cuando miras estructuras como campos de refugiados, a menudo ves todo planeado de antemano, con hileras de casas idénticas construidas para que los refugiados se muden directamente", dice. “Pero la teoría de la planificación urbana para el Kumbh Mela es muy diferente. Las autoridades proporcionan la infraestructura (carreteras, agua, electricidad) y dividen los sectores entre grupos. Pero cada organización individual tiene que construir su propio espacio, lo que lo convierte en una comunidad mucho más amplia que cuando simplemente traslada a las personas a algo que ha construido para ellos. Existe cierta rigidez en el sistema de planificación de Kumbh Mela, con su estructura de cuadrícula predeterminada y su mapa de los sectores y sus recursos esenciales con anticipación, pero también hay una profunda flexibilidad. Las comunidades individuales pueden dar forma a sus espacios para que sean exactamente como ellos quieren que sean. Y esa combinación funciona ".
El Kumbh sirve para ampliar el conocimiento de Mehrotra de lo que él llama la ciudad cinética. La arquitectura tradicional, dijo Mehrotra, analiza las estructuras planificadas, construidas y permanentes que constituyen la ciudad formal y estática. Pero cada vez más, especialmente en lugares como India, un segundo tipo de ciudad sigue a la tradicional. La ciudad cinética se compone de cosas como asentamientos informales, barrios marginales y áreas de mercado improvisadas erigidas de manera transitoria sin planificación o permiso oficial. En muchas ciudades pequeñas y medianas del mundo en desarrollo, que Mehrotra considera vitales para nuestro futuro, tiene una gran población rural, muy parecida a la mayoría de los asistentes del Kumbh, que se congrega en las ciudades en expansión y, a menudo, termina en la cinética., áreas informales. Espera que su investigación pueda informar cómo los gobiernos de las ciudades o los planificadores urbanos responden a estas nuevas olas de expansión urbana a menudo imprevistas.
"Hay algunas ideas centrales", dice. “Primero, necesita una infraestructura flexible que se pueda implementar rápidamente para saneamiento, transporte y electricidad. En segundo lugar, las asociaciones público-privadas pueden funcionar si se entiende muy claramente lo que hará cada parte. Aquí los grupos religiosos sabían exactamente qué obtendrían del gobierno y qué tendrían que completar por sí mismos. En tercer lugar, podemos ver que cuando existe una identidad cultural común, como la que existe entre los asistentes a Kumbh Mela, significa que pueden ajustarse mucho más fácilmente a las normas de un nuevo lugar y vivir juntos ”.
Lo más interesante para mí sobre las ideas de Mehrotra es que ha encontrado esa sabiduría práctica entretejida en el tejido de la reunión. Que este conglomerado público-privado pueda llevar a cabo un evento tan masivo no es un logro pequeño y, como señaló Rampuri, el gurú criado en California, no está claro que podamos organizar un evento de esta magnitud en Occidente. ¿Te imaginas, preguntó, si millones y millones de personas descendieran repentinamente a Kansas City?
