Dentro de la boca abierta de Mammoth Cave, los murciélagos hibernando duermen en el crepúsculo permanente, cada uno acurrucado en su propia grieta de piedra caliza. Cada otoño, estos grandes murciélagos marrones (Eptesicus fuscus) aprietan sus cuerpos peludos en los rincones de las paredes de la cueva, donde disfrutan de la protección contra el viento amargo y la cascada que se extiende por la entrada. Pero hay poco que un murciélago dormido pueda hacer con un científico persistente.
De esta historia
[×] CERRAR
Preocupación de que los espeleólogos que usan equipos contaminados puedan estar transportando involuntariamente el síndrome responsable de matar a miles de murciélagos de cueva en cueva
Video: ¿Los Spelunkers llevan el hongo de nariz blanca?
[×] CERRAR
Un pequeño murciélago marrón en Virginia Occidental afectado por el síndrome de la nariz blanca. (Craig W. Stihler, WVDNR) 
En la peor epidemia animal en años, el síndrome de nariz blanca amenaza con acabar con algunas especies de murciélagos. (Lynda Richardson) 
La infección por hongos se ha encontrado en 19 estados y 4 provincias. (Puertas de Guilbert) 
Los científicos monitorean las colonias que no han sido afectadas. Hazel Barton, con refrigerador, y otros en Mammoth Cave, en Kentucky. (Lynda Richardson) 
Unos 200, 000 murciélagos pasan el invierno en Pearson Cave, en Tennessee. (Stephen Alvarez / National Geographic Image Collection) 
Brooke Slack con un gran murciélago marrón en Mammoth Cave, donde no se ha encontrado el síndrome de la nariz blanca. (Lynda Richardson) 
Se probará un murciélago tricolor. (Lynda Richardson) 
Barton y DeeAnn Reeder examinan a las víctimas. (George Steinmetz) 
"Si piensas en la peor combinación posible de factores que tendría un patógeno, esta sería", dice Barton, en su laboratorio de la Universidad del Norte de Kentucky, sobre el síndrome de la nariz blanca. La enfermedad fue descubierta en 2007. (Lynda Richardson) 
El pasado abril, Slack, en su oficina bajo una decoración permanente de Halloween, recibió la noticia de que temía, el síndrome de nariz blanca finalmente había llegado a Kentucky. (Lynda Richardson) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Cómo un hongo mortal que come carne ayudó a que los murciélagos fueran lindos nuevamente
- Smithsonian creará la primera población cautiva de murciélagos en peligro de extinción
- Una mina propia
"Solo ... deja ... ir ... con ... tus ... pies", convence a Brooke Slack, bióloga del Departamento de Recursos de Pesca y Vida Silvestre de Kentucky, mientras se para de puntillas y alcanza las manos enguantadas. sacar un murciélago de la pared.
El murciélago, visible a la luz de su linterna frontal, deja escapar un chorro de chillidos pequeños y enfurecidos, dejando al descubierto sus afilados dientes blancos en señal de protesta. Slack afloja suavemente las garras del murciélago de la roca y desliza el animal de cuatro pulgadas de largo en una bolsa de papel marrón. En esta tarde gris de diciembre, Slack y su colega, una microbióloga de la Universidad del Norte de Kentucky llamada Hazel Barton, están presionando a este desafortunado murciélago para su especie.
Mammoth Cave, la cueva más larga conocida en el mundo, se extiende al menos 390 millas bajo los bosques del sur de Kentucky, y sus túneles sinuosos han fascinado a los exploradores, científicos y turistas durante más de un siglo. Slack y Barton han venido por una razón diferente: la cueva es una línea de frente en el declive más precipitado de la vida silvestre de América del Norte en la memoria viva.
Con media docena de murciélagos gruñones embolsados, Slack, Barton y varios compañeros de trabajo llevan su equipo a la Sala Rotonda de la cueva, donde la piedra caliza forma un gran techo abovedado. En los días de verano, esta cámara subterránea natural está llena de turistas, pero hoy los científicos tienen el lugar para ellos solos. Vestido con trajes Tyvek blancos desechables para evitar el rastreo de microbios dentro o fuera de la cueva, Slack sostiene cada murciélago protestante mientras Barton recorta muestras de cabello y frota las caras y alas.
"Mírate con tu carita sucia y polvorienta", arrulla Barton, iluminando la lámpara de su casco con un murciélago que grita.
Barton y Slack son buenos amigos, y trabajan juntos a menudo a pesar de que tienen pasiones diferentes. Barton está interesado en los murciélagos porque viven en cuevas. A Slack le interesan las cuevas porque albergan murciélagos. Barton tiene un mapa de la cueva del viento de Dakota del Sur tatuada en su brazo. Slack tiene una pequeña silueta de murciélago tatuada detrás de la oreja.
Ambos saben que en algún lugar de esta cueva, incluso en estos murciélagos, pueden encontrarse esporas del hongo Geomyces destructans, que está devastando las poblaciones de murciélagos en hibernación en el noreste de los Estados Unidos. El hongo parece ser la causa de una enfermedad llamada síndrome de nariz blanca, que ha matado a más de un millón de murciélagos en los últimos cuatro años. Incluso amenaza con la extinción de algunas de las especies de murciélagos más abundantes del continente.
Mammoth Cave tiene casi 500, 000 visitantes por año, cualquiera de los cuales podría transportar esporas dentro o fuera. Hasta ahora, a pesar de las minuciosas búsquedas de Slack y su tripulación, no se ha encontrado el hongo. Pero la enfermedad se ha confirmado en la vecina Virginia, Virginia Occidental y, lo más preocupante, en una cueva de Tennessee a solo 80 millas de Mammoth.
"Oh, mira esto", dice Slack a sus colegas. Escuchan la nota de preocupación en su voz, y el silencio es inmediato y denso. Cuando los faros se vuelven hacia ella, Slack extiende un ala de murciélago, su delgada membrana marcada por dos lágrimas de media pulgada. Podrían ser de un encuentro con un búho o una cerca de alambre de púas. O podrían ser una señal de que el síndrome de nariz blanca ha cruzado la línea del estado y llegado a Mammoth.
Los otros murciélagos recolectados hoy serán devueltos, agitados pero ilesos, a sus perchas de hibernación, pero este será sacrificado para pruebas de laboratorio. De mala gana, Slack y Mike Armstrong del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. Realizan el acto con un vial de la isoflourina química. "Lo siento, pequeña", dice Armstrong. Se sacrificó un murciélago, con la esperanza de salvar a otro millón de este tipo.
Barton acaba de pasar ocho días apretando su cuerpo larguirucho a través de secciones inexploradas de la Cueva Lechuguilla, una cueva del sur de Nuevo México que se cree que es la más profunda de América del Norte. El acceso está restringido para proteger los delicados cristales y estalactitas de Lechuguilla, así como su comunidad microbiana relativamente intacta. Aunque Barton es un espeleólogo experto, más de una semana en pasajes estrechos ha probado incluso su resistencia, dejándole las rodillas doloridas y la marcha rígida. Pero ella vio una parte del mundo que nunca antes se había visto.
Ella creció en Bristol, Inglaterra, en una familia que describe como "no la más mínima amante de la naturaleza". Cuando tenía 14 años, participó en un curso obligatorio de secundaria que incluía escalada en roca, kayak, paseos a caballo y un día de espeleología. "Todo me aterrorizaba excepto la espeleología", dice ella. “En la cueva, me quedé en la parte de atrás del grupo pensando: 'Me encanta esto. Esto es genial ".
Barton comenzó a explorar las cuevas cerca de su ciudad natal, derrumbándose con amigos varias veces a la semana ("Mi madre decía: '¡No puedes ir a la espeleología ahora! ¡Está oscuro!'", Dice entre risas). A medida que crecía su curiosidad y entusiasmo, comenzó a explorar cuevas más difíciles y distantes.
También le habían fascinado los organismos microscópicos desde que escuchó al naturalista de la BBC-TV David Attenborough maravillarse de la complejidad de la vida en una sola gota de agua. Cuando tenía 14 años, Barton barrió su cabello contra una placa de Petri de nutrientes en la clase de ciencias. "Al día siguiente, todo tipo de cosas desagradables habían surgido de eso", recuerda con una sonrisa. Después de estudiar biología en la Universidad del Oeste de Inglaterra, se mudó a la Universidad de Colorado para obtener un doctorado en microbiología.
Un colaborador, Norman Pace, le sugirió que estudiara la vida microscópica en cuevas, de la cual los científicos sabían poco. "No hay muchos microbiólogos que puedan ir a donde vayas", le dijo Pace. Barton no quería que la espeleología, su pasatiempo, se convirtiera en su trabajo, pero finalmente cedió y comenzó a sondear cuevas en México, Guatemala, Belice, Venezuela y en todo Estados Unidos por signos de actividad microbiana. Ha descubierto que las cuevas están repletas de microbios adaptados a la vida sin fotosíntesis. Ella ha identificado microbios que pueden digerir químicos industriales y otros con propiedades antibióticas, organismos que ella y otros investigadores están estudiando por su potencial para tratar enfermedades humanas resistentes a los medicamentos.
La experiencia de Barton la educó en la tenacidad de estas pequeñas formas de vida. Para su investigación de doctorado, estudió una bacteria que infecta los pulmones de pacientes con fibrosis quística, y llegó a pensar en las cuevas como algo así como cuerpos humanos, lugares complejos que albergan una gran variedad de organismos, cada uno adaptado a su entorno de una manera diferente. . Sin embargo, cuando Barton escuchó que un hongo matador de murciélagos había logrado extenderse desde cuevas en el estado de Nueva York hasta West Virginia en solo dos años, incluso ella se sorprendió por su velocidad.
"Si te sientas y piensas: '¿Qué diseñaría para matar murciélagos y cómo lo diseñaría?' y te tomaste el tiempo para pensar en la peor combinación posible de factores que tendría un patógeno, sería este ”, dice Barton.
Debido a que G. destructans prospera en temperaturas frías, ataca a los murciélagos mientras hibernan durante el invierno, cuando su sistema inmunológico se apaga efectivamente. El hongo puede extenderse de murciélago a murciélago, y cuando las colonias de animales se dispersan en la primavera, el hongo puede persistir en el sedimento de la cueva, a punto de infectar a las llegadas del próximo invierno. Los murciélagos con síndrome de nariz blanca se despiertan con mayor frecuencia de su letargo invernal, lo que hace que desperdicien grasa corporal preciosa en la época más fría del año. (En lo que se ha denominado la hipótesis de "picazón y rasguño", algunos científicos afirman que los murciélagos son perturbados por el hongo, que se acumula en el hocico y las alas). El hongo también infecta las delicadas membranas de las alas de los murciélagos, carcomiendo la piel hasta que las alas se parezcan a un papel de seda desgarrado y arrugado.
La enfermedad se descubrió a principios de 2007, cuando los murciélagos en el estado de Nueva York comenzaron a comportarse de manera extraña. En lugar de hibernar durante el invierno, volaron a los barrios durante el día, vagando peligrosamente lejos de sus cuevas. "Habría tres pies de nieve y serían 20 grados, no un clima de vuelo de murciélagos, y verías a los murciélagos volando y despegando a la distancia", dice Al Hicks, entonces biólogo de vida silvestre del estado de Nueva York. Departamento de Conservación Ambiental. “Sabrías que cada uno de ellos iba a morir. Fue horrible."
Más tarde ese invierno, durante un estudio rutinario de cuevas, los biólogos del estado de Nueva York encontraron miles de murciélagos muertos en una cueva de piedra caliza cerca de Albany, muchos de ellos incrustados con una extraña pelusa blanca. Durante los inviernos que siguieron, los murciélagos muertos se apilaron en cuevas en todo el noreste. Los científicos saldrían sucios y entristecidos, con huesos de murciélago, cada uno tan delgado y flexible como una aguja de pino, encajado en sus botas.
A finales de 2008, los investigadores de enfermedades de la vida silvestre habían identificado la pelusa como un hongo nuevo en América del Norte. Hoy el hongo se ha extendido a 19 estados y 4 provincias canadienses, e infectado nueve especies de murciélagos, incluidos los murciélagos grises y de Indiana en peligro de extinción. Un estudio de 2010 en la revista Science predijo que el pequeño murciélago marrón, una de las especies de murciélagos más comunes en América del Norte, puede extinguirse en el este de los Estados Unidos dentro de 16 años.
"Cuando golpeó por primera vez, pensé: 'OK, ¿hay algo que podamos hacer para mantenerlo dentro de esta cueva?'", Recuerda Hicks. “Al año siguiente fue: '¿Hay algo que podamos hacer para asegurar nuestras colonias más grandes?' Y luego, al año siguiente, fue: '¿Podemos mantener en funcionamiento alguna de estas colonias?' Ahora estamos preguntando si podemos mantener estas especies en funcionamiento ".
G. destructans también infecta a los murciélagos en Europa, pero no los mata, al menos no en grandes cantidades. G. destructans puede haber barrido las cuevas europeas en el pasado distante, dejando solo murciélagos que podrían resistir el hongo. Los investigadores no saben cuándo y cómo el hongo llegó a América del Norte, pero especulan que podría ser la llamada "contaminación por patógenos", el transporte inadvertido de enfermedades en humanos, en este caso posiblemente por un turista que visita una cueva. en hábitats nuevos y hospitalarios.
Con su asociación inmerecida con cuentos populares espeluznantes, los murciélagos no tienen mucho electorado. Pero los biólogos de murciélagos dicen que las consecuencias de la muerte en América del Norte se extienden mucho más allá de los propios animales. Por ejemplo, un millón de murciélagos, el número ya derribado por el síndrome de la nariz blanca, consume unas 700 toneladas de insectos, muchos de ellos plagas, cada año. Menos murciélagos significan más mosquitos, pulgones y malas cosechas. Un estudio publicado en Science esta primavera estimó que los murciélagos proporcionan más de $ 3.7 mil millones en servicios de control de plagas a la agricultura estadounidense cada año.
Con G. destructans llegando más lejos cada invierno, Barton, Slack y una serie de otros biólogos se apresuran a comprender el hongo a tiempo para contenerlo. Dado que los científicos no están seguros de la facilidad con que las personas pueden propagar el hongo, muchas cuevas han sido cerradas, y se recomienda a los turistas, espeleólogos recreativos y científicos que limpien su equipo entre los viajes bajo tierra. Barton y sus alumnos han demostrado que los productos de limpieza comunes, como la Woolite y la Fórmula 409, matan a G. destructans sin dañar el equipo de espeleología.
Pero incluso cuando Barton, Slack y sus colegas patrullan el perímetro de la enfermedad, reconocen que es probable que el síndrome continúe propagándose por todo el continente.
"¿Quién va a vivir y quién va a morir?", Pregunta DeeAnn Reeder. "Eso es lo más importante en lo que pienso todo el tiempo". Reeder, profesora de biología en la Universidad de Bucknell en el centro de Pensilvania, pasa sus días rodeada del síndrome de la nariz blanca. G. destructans prospera en cuevas y minas cercanas, en muchos de los murciélagos en los laboratorios de su campus, e incluso en un conjunto de placas de Petri aseguradas en un refrigerador de laboratorio aislado. De cerca, la epidemia es más complicada de lo que parece, ya que algunas especies de murciélagos, y algunos murciélagos individuales, están demostrando ser más resistentes que otras. Reeder quiere saber por qué.
Reeder nunca esperó estudiar el síndrome de la nariz blanca, pero al igual que Barton, estaba perfectamente preparada para el trabajo. Fascinada por los mamíferos desde los veranos de su infancia en Sierra Nevada, estudió la fisiología y el comportamiento de los primates antes de cambiarse a los murciélagos. Al principio, las razones eran prácticas: los murciélagos eran fáciles de atrapar y probar en grandes cantidades, pero "me enamoré de ellos", dice Reeder. “Son muy duros. Siempre he dicho que nada los derribará, que son completamente resistentes. Y luego tenemos este hongo ”, dice ella, sacudiendo la cabeza. "Nos tomó a todos por sorpresa, y también los tomó por sorpresa".
Después de que Reeder llegó a Pensilvania en 2005, equipó su laboratorio con un conjunto de cámaras con clima controlado diseñadas para imitar las condiciones naturales de las cuevas. Ella y sus estudiantes acababan de comenzar a recopilar datos sobre patrones de hibernación de murciélagos cuando surgió el síndrome de la nariz blanca. De repente, los biólogos de todo el continente tenían preguntas sobre cómo se comportaban los murciélagos durante la hibernación, y Reeder fue uno de los únicos investigadores bien posicionados para responderlos. "Dirían: '¿Qué sabemos sobre la hibernación?' y yo diría: 'Bueno, sabemos esto ' ", dice Reeder, sosteniendo un dedo y un pulgar juntos.
Al igual que Barton y el resto del pequeño cuerpo de investigadores que persiguen la enfermedad, Reeder reorientó abruptamente su carrera para enfrentarla. Ella y sus alumnos recogieron el ritmo normalmente majestuoso de la ciencia, realizando experimentos en el campo y en el laboratorio tan rápido como pudieron idearlos. En estos días, el pasillo fuera de su laboratorio está lleno de mochilas gastadas y otros equipos de campo desgastados. "A veces me siento como una rata en una red eléctrica", dice con una sonrisa.
En Kentucky, Barton también estaba trabajando horas extras, muestreando secreciones de la piel y cabello de murciélagos en cuevas en todo el estado. En su laboratorio, ella y sus estudiantes catalogaron compuestos antimicóticos naturales producidos por bacterias y otros hongos, identificando algunos compuestos que podrían proteger a los murciélagos vulnerables del síndrome de nariz blanca. Pero para probar los compuestos más prometedores, necesitaba algo que Kentucky aún no tenía: murciélagos enfermos.
Cuando Reeder y Barton se conocieron en una conferencia de murciélagos en 2009, sus habilidades complementarias eran obvias. "Hablamos diferentes idiomas, pero estaba claro que necesitábamos hablar entre nosotros", dice Reeder. El otoño pasado, en el sureste de Pensilvania, Barton y varios de los estudiantes de Reeder se pusieron trajes de Tyvek y se arrastraron hacia las profundidades de una de las minas de piedra caliza más antiguas de América del Norte. Allí, atraparon a más de 100 murciélagos infectados y los confinaron en recintos de malla con compuestos antifúngicos en aerosol. Luego dejaron a los murciélagos solos para hibernar, con la esperanza de que algunos sobrevivieran hasta la primavera. Repitieron el experimento en el laboratorio de Reeder, aplicando los compuestos a murciélagos infectados en sus cámaras de hibernación.
A mediados de marzo por la tarde, Reeder visita las cuatro cámaras de hibernación de laboratorio que albergan a los murciélagos tratados. Las cámaras, que se parecen a refrigeradores voluminosos, contenían 128 murciélagos el otoño pasado. Ahora, tres de las cuatro cámaras están vacías y tranquilas, cerradas después de que el último de sus murciélagos muriera el mes pasado. En la esquina de la habitación con poca luz, en la única cámara operativa, sobrevive un solo murciélago, pero no durará mucho más. A través de una pequeña ventana, es posible ver su silueta, colgando inmóvil del estante de metal en el interior. Su cuerpo peludo no es más grande que un pulgar humano.
Reeder y sus estudiantes viajan a través del campo ondulado de Pensilvania, en dirección a la mina de piedra caliza donde se enjaularon los murciélagos el otoño pasado. Los bordes de las carreteras están salpicados de casas de piedra gris e iglesias, recordatorios de la época en que la piedra caliza del área proporcionaba refugio a personas y murciélagos. La boca de la mina, escondida en una colina empinada sobre una carretera de dos carriles, está bloqueada con una puerta de metal prohibida, diseñada para evitar vándalos. Aún así, la cueva está llena de botellas de cerveza, y un mensaje está pintado de manera desigual en la roca húmeda: "Esto es genial".
Pero no para los murciélagos en esta mina, cuyos números se han reducido de aproximadamente 10, 000 hace dos años a aproximadamente 180 hoy. Reeder y sus estudiantes se abrochan sus trajes Tyvek y se abren camino a través de las rocas caídas en el piso de la mina, los rayos de sus faros atraviesan la fresca y brumosa penumbra. Pequeños murciélagos marrones cuelgan de las rocas, solos o de dos en tres, con el pelaje brillante con la humedad. Aquí y allá, un murciélago muerto yace en el suelo, los cuerpos apenas más sustanciales que las hojas secas. La tripulación cuenta 35 murciélagos vivos colgando justo dentro de la boca de la mina, casi la mitad con signos visibles de síndrome de nariz blanca. Todos están mucho más cerca de la entrada de la mina de lo normal para esta época del año. Más tarde, algunos saldrán de la mina, de color marrón pálido y tambaleándose a la luz del día.
La tripulación se desliza a través de una estrecha ranura horizontal en el costado de la mina, arrastrándose de cabeza por una pendiente llena de rocas. Allí, más malas noticias esperan: las jaulas de malla han sido destrozadas por mapaches, y los murciélagos tratados en el interior han escapado o han sido comidos. Toda una temporada de datos perdidos, ¡a los mapaches! Entre los investigadores, la frustración es palpable, sus reacciones no se pueden imprimir.
Cuando regresa a la boca de la mina, Reeder es filosófica. "No hago muy bien la tristeza", dice ella. De sus experimentos de laboratorio, ella ya sabe que los tratamientos que usaron no pueden salvar a los murciélagos del síndrome de la nariz blanca; en el mejor de los casos, pueden prolongar sus vidas un poco. Quizás diferentes compuestos, o concentraciones más altas de los mismos compuestos, podrían aumentar las tasas de supervivencia, pero esas son preguntas para el próximo estudio.
En su búsqueda de patrones en la epidemia de nariz blanca, Reeder y sus estudiantes han descubierto que los murciélagos en condiciones más frías pueden tener mejores tasas de supervivencia. Por lo tanto, es posible que los humanos puedan alterar las temperaturas en algunas minas, cambiando la forma de las entradas para dirigir el flujo de aire, por ejemplo. En Tennessee, los conservacionistas ya planean construir una cueva artificial que pueda mantenerse libre de hongos, y en New Hampshire, los biólogos están estudiando murciélagos que hibernan en búnkeres abandonados de la Segunda Guerra Mundial, con la esperanza de que las condiciones climáticas en el interior ayuden a algunos murciélagos a sobrevivir. . El Zoológico Nacional ha intentado mantener vivos a los murciélagos de orejas grandes de Virginia en cautiverio, hasta ahora con un éxito limitado.
Incluso si tales medidas heroicas pueden reducir el número de víctimas, muchas especies de murciélagos tardarán generaciones en recuperarse del síndrome de la nariz blanca. Thomas Kunz, un investigador de murciélagos en la Universidad de Boston, ya se está preparando para estas poblaciones disminuidas. Dado que los murciélagos dependen del calor corporal de cada uno para calentar sus perchas de verano, Kunz ha ideado perchas artificiales, grietas estrechas construidas con chatarra de madera, que pueden ser calentadas eficientemente por unos pocos murciélagos.
"En mis peores días, siento que estamos trabajando duro para documentar una extinción", dice Reeder. "Pero de alguna manera, al burlarnos de todo esto, al comprender realmente cómo mueren y por qué, podemos encontrar algo realmente importante, algo que no predecimos, algo que podría ayudar".
El invierno pasado, Brooke Slack y su equipo realizaron su encuesta anual de casi 100 cuevas de Kentucky. Los primeros resultados fueron buenos: el murciélago que había sacrificado en Mammoth Cave resultó negativo para el síndrome de nariz blanca, y el resto de sus estudios de cuevas quedaron limpios. Parecía que los murciélagos de Kentucky, contra viento y marea, habían logrado pasar otro invierno sin hongos. Pero luego apareció el síndrome de la nariz blanca en el sur de Ohio, y Slack decidió volver a verificar algunos sitios cerca de la frontera, solo para estar seguro.
El 1 de abril, en una cueva de piedra caliza en el suroeste de Kentucky, un investigador que trabajaba con Slack encontró un pequeño murciélago marrón con pelusa blanca en el hocico. Lo enviaron a un laboratorio, y una semana después, Slack recibió la noticia que había anticipado, pero temía, durante los últimos tres años: el síndrome de nariz blanca finalmente había llegado a Kentucky.
Ahora, el trabajo de Slack no es solo frenar la propagación del síndrome de la nariz blanca, sino también aprender todo lo que pueda sobre la enfermedad a medida que avanza a través de su estado y sus queridos murciélagos. "Hay una sensación de impotencia", admite. "Pero no creo que podamos decir: 'Bueno, lo tenemos, así que nos damos por vencidos'. Tenemos la obligación de avanzar ".
Michelle Nijhuis ha escrito sobre frailecillos del Atlántico, Henry David Thoreau y el derrame de petróleo del Golfo del año pasado para Smithsonian .
