Aproximadamente a las 7 de la tarde del 23 de mayo de 2013, un camión que transportaba una carga de gran tamaño golpeó la viga del puente Interstate 5 Skagit River Bridge en Mount Vernon, en el noroeste del estado de Washington. El conductor llegó al otro lado y miró sus espejos con horror mientras el tramo más al norte chocaba contra la bebida. Un policía estatal tuiteó "Gente y autos en el agua". Dos vehículos y tres personas habían caído con el puente. Las personas fueron salvadas y estaban bien, aunque estaban magulladas y sacudidas.
El puente no estaba bien. El tráfico se detuvo, los canales de noticias zumbaron y el gobernador de Washington Jay Inslee declaró una emergencia. El río llamó mi atención.
El Skagit es uno de los dos millones de "arroyos" de Estados Unidos: jerga geológica para río, arroyo, pantano, corrida, riachuelo, pantano o arroyo. Se derrama por la escarpada Cordillera de North Cascade, que se extiende al suroeste de las montañas más allá de Marblemount, cerca de donde, en 1956, Jack Kerouac pasó un verano solitario en Desolation Peak buscando incendios. "El río Skagit en Marblemount", dice el doppelgänger de Kerouac en The Dharma Bums, "era un deshielo claro y puro de color verde puro ... El sol brillaba en las rocas, luchando contra los enganches".
La cuenca del río Skagit es la más grande de la región de Puget Sound, drenando unas 3, 200 millas cuadradas. Las cabeceras se encuentran en Canadá, justo al norte de la frontera internacional. Al sur de la frontera, tres presas operadas por la empresa de servicios públicos Seattle City Light aprovechan el río: la presa Ross, la presa Diablo y la presa Gorge High. El río fluye por el Parque Nacional North Cascades y el Bosque Nacional Mount Baker-Snoqualmie. Recoge agua de los ríos Cascade, Sauk y Suiattle, y de arroyos con nombres vivos como Red Creek y Coal Creek. El río se abre paso hacia el valle que hizo, pasando por las ciudades fluviales y a través de las granjas del Valle de Skagit. Se divide en Fir Island. North Fork y South Fork definen la isla, que desembocan en su extremo occidental en Skagit Bay, parte de Puget Sound, ese largo brazo del mar.
El Skagit y sus afluentes albergan cinco especies de salmón salvaje del Pacífico: chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), rosa ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) y coho ( O. kisutch ), como así como O. mykiss, llamado Steelhead.
Un caluroso día de agosto, mi escritor amigo Waverly Fitzgerald y yo conducimos por un puente hacia Fir Island. El camino público de la isla corre a lo largo de un dique cubierto de hierba de tres metros de altura que tiene un camino estrecho de hierba que corre a lo largo de su parte superior plana. Un letrero en una cadena que prohíbe el acceso a la carretera del dique dice "No hay intrusión". Propiedad del Distrito 22 del Dique ”. En el lado del dique del río, un estrecho tramo de bosque bordea la orilla del río. Identificamos aliso rojo y álamo negro y, en el sotobosque, el arbusto de bayas blancas.
La isla de abeto, más baja que el río en aguas altas, es un campo plano plantado en cultivos y pastos. Está atravesada por sloughs (distribuidoras en jerga de geólogos), salpicada con carteles de "Prohibido el paso" y con la casa y el granero ocasionales, algunos elevados sobre pilotes. Los zancos nos parecen una buena idea.
Encontramos una playa cerca de un recodo en South Fork, arena salpicada por guijarros y montones de escombros leñosos. Aquí en el delta, el río es ancho y corre lento. Es el color del jade. El cielo es agosto noroeste: una espesa capa de nubes pálidas que admite vetas azules. El sol brilla. Hay algo relajante en sentarse al lado de un río. Hay algo espiritual al respecto, no es que pueda señalar qué, ni querer.
A la orilla del río, un hombre con pantalones de color caqui, una camisa de color caqui y un sombrero flojo de color caqui se encuentra pescando con caña. Estoy en la parte de atrás de la playa recostada contra un monstruo caído del cedro rojo del oeste, su escarpado tronco de madera flotante blanco como el hueso, sus ramitas cubiertas de algas desecadas. El río está al menos a 30 pies de distancia, pero las algas me dicen que ha estado aquí arriba. Waverly y yo escribimos en nuestros cuadernos, dibujando el paisaje con palabras.
Nos asomamos por la isla y terminamos nuestro día en el pantanoso extremo occidental, en vista de la bahía de Skagit. Aquí caminamos el dique hacia los humedales preservados como el Área de Vida Silvestre Skagit, llena de totoras y pastos marinos, cardo toro (flores de color púrpura) y cardo de cerda espinosa (flores amarillas), alisos rojos de pie en el agua, sus troncos blanqueados por algún tipo de liquen. Vemos libélulas. Vemos escuadrones de gansos de Canadá volando en formación. Vemos golondrinas en picada.
El río y su valle llevan el nombre de las personas que hablan Lushootseed que pescaron aquí durante miles de años y que todavía pescan aquí. Las pesquerías de salmón de la India antes del contacto de Puget Sound, y del río Columbia desconectado pero no tan distante, eran enormes pesquerías gestionadas, con la captura, en palabras del historiador ambiental Joseph E. Taylor III, en su libro Making Salmon, "totalmente comparable a la pesquería industrial [posterior] durante su apogeo ”. Sin embargo, era una pesquería sostenible con costumbres (como desmontar vertederos, redes que atraviesan la corriente, por la noche), reglas (como prohibir la captura de peces reproductores, aquellos que ponen huevos). y depositar esperma) y rituales (como la ceremonia del primer pez) que honró al salmón como un ser espiritual y en el proceso permitió que una parte sostenible de la carrera continuara luchando río arriba hacia las zonas de desove.
El salmón salvaje del Pacífico es delicioso para comer. Pero significan más que "sabroso bocado". El salmón salvaje y el Steelhead son emblemáticos de la vida silvestre, de los estilos de vida indígenas del noroeste, de los arroyos en los que desovan, del océano en el que pasan la mitad de sus vidas. El salmón salvaje del Pacífico representa el noroeste del Pacífico.
Los conductores en este tramo I-5, 70, 000 por día, se desviaron por los distritos comerciales locales. (Elaine Thompson / AP Images) También representan nuestra emergencia ecológica actual, lo que los científicos llaman la Sexta Gran Extinción, causada por el calentamiento global, las especies invasoras y la degradación del hábitat.
La Convención de las Naciones Unidas sobre la Diversidad Biológica establece que los ecosistemas del mundo están en riesgo de "degradación y colapso rápidos" a menos que se tomen "medidas rápidas, radicales y creativas". El discurso de la extinción de especies está envuelto en un juego de números, a saber: ¿Cuántas especies hay? ¿Cuál es una tasa normal de extinción? ¿Qué tan por encima de una tasa normal nos hemos desviado? Parece que docenas de especies se extinguen todos los días, al menos mil veces la tasa normal.
En el noroeste del Pacífico, 19 poblaciones de salmón salvaje y cabeza de acero figuran como amenazadas en virtud de la Ley de especies en peligro de extinción. En el Skagit, estos incluyen chinook y steelhead. Estas son, por supuesto, corridas existentes. El salmón ya se ha extinguido en el 40 por ciento de su rango histórico.
Sin embargo, los humanos somos inteligentes e ingeniosos. Caso en cuestión: el puente del río I-5 Skagit. En un mes después del colapso histórico, un nuevo puente temporal, una cosa modular de acero ensamblada en el sitio, transportaba tráfico a través del Skagit, aunque el tráfico era más lento.
A mediados de septiembre de 2013, menos de cuatro meses después del accidente, un tramo de concreto permanente reemplazó al tramo modular de emergencia. En una extravagancia coordinada de puente durante toda la noche, el tramo temporal se deslizó de los muelles y el tramo permanente se deslizó en su lugar.
La fórmula: habilidad de ingeniería y voluntad política. ¿Esta combinación ganadora podría funcionar también para el salmón salvaje del Pacífico?
Los salmones comienzan la vida como embriones en un nido de grava (llamado rojo) en el fondo de una corriente fría de agua dulce. Viven en agua dulce a través de etapas de desarrollo que incluyen alevines, parr (con rayas negras llamadas marcas parr) y smolts.
Durante la smoltificación, los peces comienzan a emigrar hacia el mar, experimentando cambios fisiológicos en la química sanguínea y en la apariencia (crecen escamas y se vuelven plateadas) a medida que su metabolismo se adapta al agua salada.
El salmón adulto vive en el océano frío; para ellos, tanto el calentamiento como la acidificación son malas noticias. Comen y crecen de uno a cuatro años. El más grande y entre los más amenazados, el chinook, crece a 20 o 30 libras; Algunos especímenes notables alcanzan las 100 libras.
En algún momento, los peces adultos comienzan a "dirigirse", migrando de regreso a su corriente natal, luchando para reproducirse río arriba. Es por eso que los llamamos anádromos, del griego anadromos, corriendo hacia arriba.
La hembra cava un bolsillo de anidación en la grava surcada al acostarse de lado y azotando la cola. Ella pone sus huevos, y el macho, luchando contra otros machos por el privilegio, los fertiliza. La hembra cubre los huevos con más grava. Después de este apareamiento único en la vida, los machos y las hembras mueren. (Steelhead, sin embargo, puede engendrar más de una vez).
Los cadáveres de salmón engendrado traen una carga de nutrientes del océano de regreso a los ríos pobres en nutrientes. Los osos, zorros, lobos, águilas, wrens y cuervos se alimentan de carne de salmón. Incluso los alevines de salmón se alimentan de la carne de su generación madre.
Cada corrida de salmón, cada población que desove en un río particular en un momento particular, es genéticamente distinto. Estas distintas poblaciones reproductoras locales se han adaptado con una precisión exquisita a su corriente doméstica exacta. Reproductivamente aislados, se les llama en jerga regulatoria Unidades Evolutivamente Significativas, o ESUs. Un objetivo clave en la restauración de los salmones silvestres es preservar no solo las especies sino también la diversidad genética dentro de cada especie, preservando las ESU.
El salmón, ya sea entrando o saliendo, requiere piscinas protegidas y canales laterales tranquilos para descansar. Estos fueron abastecidos una vez por numerosos deslaves que atravesaban las llanuras de inundación y por escombros leñosos (enganches) que cayeron al río desde las riberas del río Puget Sound.
Pero un bote no quiere un inconveniente. Así que llegamos al histórico tajo del río Skagit, la madre de todos los inconvenientes. Durante más de 100 años antes de 1876, este logjam, repleto de salmón, bloqueó la navegación. Se extendió por dos millas en los tramos más bajos del río. Tenía 30 pies de grosor, lo suficientemente grueso como para cruzar, y los indios del Alto Skagit mantuvieron un sendero de porte establecido desde hace mucho tiempo para transportar canoas a su alrededor.
En 1876, un par de pioneros emprendedores se comprometieron a eliminar el atascamiento, con la esperanza de beneficiarse de la madera. Beneficio que no hicieron, los registros estaban podridos, pero en tres años de trabajo, se logró un canal de navegación.
La campaña para despejar el Skagit de enganches, y de hecho, para limpiar los ríos de la nación de enganches, superó con mucho los requisitos de canales de los buques. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los EE. UU. Comenzó a limpiar los ríos Puget Sound en la década de 1880, y entre 1890 y 1910 eliminó del Skagit un promedio de 3.000 problemas al año. El Skagit es su propio río, pero podría representar la mayoría de los ríos estadounidenses: dragados, blindados, embalsados, embalsamados, libres de enganches.
Más allá de las mejoras de navegación, el capitalismo industrial y sus empresas causaron estragos en el salmón salvaje del noroeste del Pacífico. Los madereros construyeron presas de salpicadura, bloqueando un arroyo para acumular una fuerza de agua, soltándolo cada día o semana para disparar troncos (y el río) río abajo. Los caminos de tala erosionaron las colinas y causaron deslizamientos de tierra; limo enterrado rojizos. Las fábricas de conservas desperdiciaron pescado y condujeron salmones a la extinción. Los aserraderos obstruían los arroyos con aserrín. Los agricultores y los dueños de casa limpiaron la tierra hasta la orilla del agua, y los arroyos se secaron y calentaron. La industria ensució las aguas. Las presas proporcionaron escalas de peces inadecuadas o ninguna escalera de peces (escalones submarinos que permiten a los peces atravesar la presa). El primer criadero fue construido en 1895; los primeros gerentes de criadero ignoraron la biología de los peces incluso después de que se entendió.
Los criaderos siguen siendo grandes en el estado de Washington, aunque la gestión de los criaderos ha cambiado (y está cambiando). El Departamento de Pesca y Vida Silvestre de Washington, las tribus indias (que tienen derechos de pesca en virtud de tratados) y el gobierno federal administran 146 criaderos que liberan millones de peces cada año para la captura de pescadores recreativos y comerciales, una cosecha que aporta al menos $ 1 mil millones al estado economía.
El Departamento de Pesca y Vida Silvestre, en cooperación con las pesquerías tribales, establece temporadas de pesca, reglas de pesca y límites de captura. Los criaderos cortan las aletas adiposas de los peces de criadero para que los pescadores puedan distinguirlos fácilmente de los peces salvajes y observar los límites de captura. Ahora hay criaderos con el único propósito de ayudar a la recuperación de peces salvajes. Pero la mayoría son criaderos de producción.
En lo alto de la cuenca del río Skagit, en Clark Creek (un afluente de la cascada, que es un afluente del Skagit), el Departamento de Pesca y Vida Silvestre opera el criadero de peces Marblemount. Este criadero genera una población altamente domesticada llamada Steelhead de Chambers Creek.
Los peces de criadero están menos en forma que los peces salvajes, lo que estaría bien si el stock de criadero no se cruzara con el stock silvestre. Pero un estudio importante realizado en 2013, que utilizó un análisis genético sofisticado, encontró híbridos (salvajes más criaderos) dentro de corridas salvajes de Steelhead. Además, los peces de criadero comen peces salvajes y compiten con ellos por otros alimentos. El estudio concluyó que las liberaciones en los criaderos tenían "un efecto altamente significativo y negativo" en la cabeza de acero salvaje. Cuantos más peces de criadero se liberan al Skagit, menos peces salvajes vuelven a desovar.
Este estudio fue financiado por el Servicio Nacional de Pesca Marina y Seattle City Light y dirigido por la Cooperativa del Sistema del Río Skagit, la pesquería tribal en la parte baja de Skagit. La mayoría de las personas que participan en el Skagit participaron: el Departamento de Pesca y Vida Silvestre del estado, Seattle City Light, el Departamento de Planificación de la Comunidad Tribal Swinomish, la Tribu India Upper Skagit y el grupo ecologista Wild Fish Conservancy.
El 31 de marzo de 2014, Wild Fish Conservancy presentó una demanda contra el Departamento de Pesca y Vida Silvestre de Washington, en busca de una orden judicial contra la liberación de Steelhead de Chambers Creek en Skagit y otras aguas de Puget Sound. El departamento finalmente se estableció, con el resultado más importante para el Skagit es que el criadero de peces Marblemount no colocará cabeza de acero de Chambers Creek en la cuenca hidrográfica de Skagit durante 12 años, lo que permitirá que las corridas salvajes tengan la oportunidad de recuperarse y brindar una oportunidad para la investigación científica. El acuerdo es controvertido, ya que las pesquerías tribales y muchos pescadores deportivos apoyan firmemente las liberaciones de criaderos, creyendo que son necesarias para que la pesca continúe.
Otros esfuerzos de restauración también son polémicos. En el Valle de Skagit, los intereses pesqueros, incluidas las tribus, a menudo chocan con los intereses agrícolas. El problema es este: los salmones necesitan que se restauren los humedales de las mareas, y necesitan que los tramos inferiores, incluidos los arroyos, se vuelvan más frescos, lo que implica replantar los bancos de arroyos con vegetación nativa. La restauración de humedales y riberas de arroyos requiere tierra y flujos de agua adecuados.
Alrededor del 70 por ciento de los humedales históricos del Valle de Skagit se han perdido, principalmente debido a la agricultura. Este es un importante valle agrícola, que produce unos 80 cultivos y agrega unos $ 600 millones anuales a la economía local. Y el valle se está urbanizando rápidamente, ejerciendo presión sobre la base de la tierra agrícola y sobre el agua.
Un proyecto piloto dirigido por Nature Conservancy, la cooperativa tribal del sistema del río Skagit y la Asociación Agrícola del Oeste de Washington trabaja para preservar las tierras de cultivo y al mismo tiempo restaurar los humedales. Otros proyectos restauran las riberas de los ríos, construyen obstáculos y reemplazan las alcantarillas obsoletas por otras nuevas que dejan pasar a los peces. Y hoy Seattle City Light gestiona el flujo de las presas para evitar el desagüe de los rojos.
Las controversias que rodean al salmón son complicadas, pero el río sigue siendo un río, sigue siendo del color del jade, y sigue corriendo ancho y profundo en los tramos más bajos. ¿Podemos salvarlo, junto con sus una vez abundantes razas de salmón salvaje? Tenemos una oportunidad, creo, si tenemos la voluntad, como teníamos la voluntad de reconstruir el puente del río Skagit. Si.
El río tenía su poeta: Robert Sund, quien murió en 2001. Capturó el río de la forma en que quiero dejarlo con usted. Sund vivía en una choza sobre pilotes en un distribuidor llamado Ship Creek en mapas antiguos. Una noche, después de regresar a su morada del pantano de las mareas, escribió: "Solo de nuevo, / veo que el silencio todavía tiene / un hogar para mí". Sentado solo en el viejo río, escribió: "las colas de gato pertenecen a el mirlo, / el sauce pertenece al castor, / el lodo pertenece a los pececillos y las ranas ... "Y de nuevo, " Toda la noche / las nubes se arrastran. / Toda la noche, el salmón se reúne / primero de la carrera.
