En 1966, me paré frente a mi escuela primaria en Maryland, agitando una señal para Spiro Agnew. Se postuló para gobernador contra un segregacionista que hizo campaña bajo el lema "Tu hogar es tu castillo: protégelo". Mis padres, como muchos demócratas, cruzaron las líneas del partido ese año para ayudar a elegir a Agnew. Dos años más tarde, se convirtió en la elección sorpresa de Richard Nixon como compañero de fórmula, lo que provocó que los expertos se preguntaran: "¿Spiro quién?". A los 10 años, estaba orgulloso de saber la respuesta.
De esta historia
[×] CERRAR
Woodrow Wilson y Thomas Marshall, que se negaron a reclamar el puesto más alto después del accidente cerebrovascular de Wilson. (Jason Boyle) 
El centro de aprendizaje vicepresidencial presenta una sudadera usada por el joven Dan Quayle. (Jason Boyle) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Cómo la Oficina de la Vicepresidencia evolucionó de nada a algo
- ¿Qué tan bien conoce a sus vicepresidentes?
Agnew no es otra fuente de orgullo. Se convirtió en "Nixon Nixon", un hacha de lengua ácida que renunció un año antes que su jefe, por aceptar sobornos. Pero "Spiro who?" Me convirtió en un estudiante temprano y duradero de trivia vicepresidencial. Lo que me llevó, hace unos meses, a Huntington, Indiana, una ciudad industrial que nunca fue mucho y que es aún menos hoy. También es el hogar de la infancia de nuestro vicepresidente número 44.
Su escuela primaria no está marcada, es un edificio de ladrillo que ahora es un centro para personas mayores. Pero al otro lado de la calle se encuentra una imponente iglesia que ha sido rebautizada como "Centro de Aprendizaje Vicepresidencial Quayle". Dentro de la antigua capilla, se puede ver el boletín de calificaciones de "Danny" Quayle (A y B), su camión de juguete y exhibiciones en su tenencia a cuadros como vicepresidente "Logró más de lo que la mayoría cree", dice una leyenda, señalando las visitas de Quayle a 47 países y su presidencia del Consejo de Competitividad.
Pero el centro de aprendizaje no es un santuario para Quayle, ni una broma sobre su homónimo, que escribió la "patata". Es, en cambio, una colección no partidista de historias y artefactos relacionados con los 47 vicepresidentes: el único museo en el tierra dedicada a la segunda oficina más alta del país. Esta negligencia puede parecer sorprendente, hasta que recorra el museo y aprenda cuán ignorada y vilipendiada ha sido la vicepresidencia durante la mayor parte de su historia. John Nance Garner, por ejemplo, dijo que el trabajo no valía la pena.
"En realidad, Garner dijo 'mear', no escupir, pero la prensa sustituyó otro fluido corporal cálido", señala Daniel Johns, el director del museo. Este pulido de las palabras de Garner marcó una rara instancia de barniz que se aplica a la oficina. Mientras que los estadounidenses santifican la presidencia y la envuelven en el mito, lo mismo rara vez se aplica a la "llanta de refacción" del presidente, como Garner también se llamó a sí mismo.
"El ridículo es un riesgo laboral del trabajo", observa Johns, guiándome más allá de las caricaturas políticas, inventarios de periódicos y retratos de figuras con bigotes tan olvidados que el museo ha luchado por encontrar algo que decir o mostrar sobre ellos. Hace una pausa ante un retrato grupal de los cinco vicepresidentes de Indiana, un número que despierta el orgullo de Hoosier, excepto que el primero, Schuyler Colfax, recibió sobornos en un escándalo ferroviario y murió sin ser reconocido en una plataforma ferroviaria.
"Su foto debería colgarse un poco más torcida", bromea Johns. Continúa con el sucesor de Colfax, Henry Wilson, quien murió en el cargo después de sumergirse en una bañera. Luego viene William Wheeler, desconocido incluso para el hombre que estaba en la cima de la boleta en 1876. "¿Quién es Wheeler?", Escribió Rutherford B. Hayes al escuchar al silencioso congresista sugerido como su compañero de fórmula.
El museo VP, que alguna vez utilizó el lema publicitario "Second to One", tampoco es amable con los fundadores de la nación. Eran ellos los principales culpables de los bribones, también los rans e incluso los cadáveres que a menudo llenaban la oficina. La Constitución casi no dio ningún papel al vicepresidente, aparte de emitir votos decisivos en el Senado. John Adams, el primero en ocupar el puesto, lo llamó "la oficina más insignificante que jamás se haya inventado la invención del hombre".
La Constitución tampoco especificó los poderes y el estado de los vicepresidentes que asumieron el cargo superior. De hecho, el segundo trabajo fue una ocurrencia tardía que no se tomó ninguna medida para reemplazar a los vicepresidentes que murieron o se fueron antes de terminar sus términos. Como resultado, la oficina ha estado vacante durante casi 38 años en la historia de la nación.
Hasta hace poco, a nadie le importaba mucho. Cuando William RD King murió en 1853, solo 25 días después de su juramento (últimas palabras: "Toma la almohada de debajo de mi cabeza"), el presidente Pierce pronunció un discurso sobre otros asuntos antes de concluir "con una breve alusión" al vicio muerte del presidente Otros dos estaban vivos pero ausentes, prefiriendo sus propios hogares o actividades a un papel intrascendente en Washington, donde la mayoría de los vicepresidentes vivían en pensiones (no tenían residencia oficial hasta la década de 1970). Thomas Jefferson consideraba su vicepresidencia como una "estación tranquila y no ofensiva", y pasó gran parte de ella en Monticello. George Dallas (que llamó a su esposa "Sra. Vice") mantuvo una práctica de derecho lucrativa, escribiendo de su publicación oficial: "¿A dónde debe ir? ¿Qué tiene que hacer él? ¿Dónde, nada? ”. Daniel Tompkins, un estafador borracho descrito como un“ borracho degradado ”, prestó tan poca atención a sus deberes que el Congreso le quitó el sueldo.
Aún más excéntrico fue Richard Johnson, un legislador de Kentucky que una vez solicitó al Congreso que enviara una expedición para perforar "las regiones polares", para determinar si la tierra era hueca y habitable. También se jactó de haber "nacido en un freno de caña y acunado en un comedero de savia", y se atribuyó el crédito por matar al jefe indio Tecumseh. Esto generó el eslogan de la campaña "Rumpsey Dumpsey, el coronel Johnson mató a Tecumsey". También convirtió al héroe de guerra de la frontera en un compañero de fórmula para Martin Van Buren, un elegante neoyorquino acusado de usar corsés.
Pero Johnson tenía su propio equipaje. Tomó a un esclavo como su esposa de hecho y acompañó a sus dos hijas mulatas a funciones públicas. Esto enfureció a los congresistas del sur, que casi le negaron la vicepresidencia. Una vez en el cargo, Johnson sucumbió a deudas crónicas y se mudó a Kentucky, donde dirigió un hotel y una taberna y se puso tan desaliñado que un visitante inglés escribió: "Si llega a ser presidente, tendrá un aspecto tan extraño como un potentado como siempre gobernó". . "
Johnson nunca lo logró, pero su sucesor sí. Tras la muerte del presidente Harrison en 1841, John Tyler se convirtió en el primer vicepresidente en entrar en la brecha ejecutiva. Apodado "Su Accidencia", Tyler estuvo a la altura de su reputación mediocre y se convirtió en el primer presidente en no postularse para un segundo mandato (ningún partido lo tendría). Los siguientes tres vicepresidentes para reemplazar a los presidentes muertos tampoco lograron ganar la reelección. Millard Fillmore se convirtió posiblemente en nuestro presidente más oscuro; Andrew Johnson, "vergonzosamente borracho" en su inauguración vicepresidencial, fue acusado; y el corpulento Chester Arthur, que servía comidas de 14 platos en la Casa Blanca, fue abandonado por su propia fiesta.
Los vicepresidentes en ejercicio también demostraron ser desechables. Durante un período de 62 años, ninguno fue nominado para una segunda oportunidad en el segundo trabajo. James Sherman rompió esta racha en 1912, solo para morir poco antes de las elecciones. El presidente Taft no lo reemplazó y corrió con un hombre muerto en el boleto. La vicepresidencia, observó Theodore Roosevelt, "no fue un peldaño para nada más que el olvido".
Una razón por la que tan pocos VP se distinguieron fue la mediocridad (o peor) de los segundos elegidos en salas llenas de humo para pagar a los jefes de los partidos o asegurar estados clave como Indiana (solo Nueva York ha proporcionado más vicepresidentes). Otro impedimento era la oficina misma, que parecía disminuir incluso a sus eminentes ocupantes. Charles Dawes ganó un Premio Nobel de la Paz por ayudar a reconstruir Europa después de la Primera Guerra Mundial, solo para marchitarse como vicepresidente y no hacer nada, Calvin Coolidge. El sucesor de Dawes, Charles Curtis, era parte de los indios Kaw e hizo un notable aumento de la niñez reservada al líder mayoritario del Senado. Luego, como vicepresidente de Herbert Hoover, Curtis se convirtió en un hazmerreír, ridiculizado en un musical de Gershwin, alimentando cacahuetes con palomas y ardillas.
Muchos presidentes empeoraron las cosas al ignorar o menospreciar a sus suplentes. Hoover no mencionó a Curtis en su discurso inaugural. Una vez se le preguntó a Adlai Stevenson (el abuelo olvidado de los liberales de los años 50 del mismo nombre) si el presidente Cleveland lo había consultado sobre algo de importancia menor. "Todavía no", dijo. "Pero aún quedan algunas semanas de mi término".
El enérgico Teddy Roosevelt temía como vicepresidente que "no podía hacer nada", y escribió un artículo instando a que se ampliara el papel. Pero cuando se convirtió en presidente tras el asesinato de McKinley, y luego ganó la reelección con el senador Charles Fairbanks, TR no hizo nada para romper el patrón. Al ardiente Roosevelt no le gustaba Fairbanks, un conservador adusto conocido como "el carámbano de Indiana", y no solo despreciaba al vicepresidente, sino que socavaba sus ambiciones de la Casa Blanca. Cuatro años después de que TR dejó el cargo, se le ofreció nuevamente a Fairbanks un lugar en el boleto republicano. "Mi nombre no debe ser considerado para Vicepresidente", respondió. "Por favor retírelo".
No fue sino hasta mediados del siglo XX que los vicepresidentes comenzaron a surgir como algo más que un "alguien contingente" o "nulidad" en Washington (las palabras del primer vicepresidente de Lincoln, Hannibal Hamlin, un jugador de cartas que dijo el anuncio de su la candidatura arruinó una buena mano). A medida que el gobierno se expandió rápidamente durante la Depresión, Franklin Roosevelt usó a "Cactus Jack" Garner, un legislador veterano, como su tornado en el Congreso. Durante la Segunda Guerra Mundial, Roosevelt hizo su segundo vicepresidente, Henry Wallace, un embajador trotamundos y jefe de compras en tiempos de guerra.
Harry Truman, por el contrario, sirvió en FDR durante solo 82 días y no fue consultado ni preparado para el puesto superior, un déficit que se propuso corregir como presidente. Su vicepresidente, Alben Barkley, se unió al Consejo de Seguridad Nacional y a las reuniones del gabinete. Truman aumentó el salario de la oficina y le dio un sello y una bandera. El mandato de Barkley también otorgó un apodo duradero en el trabajo. Un Kentuckian campechano que no le gustaba el "Sr. Vicepresidente ”, Barkley tomó la sugerencia de su nieto y agregó dos e entre las iniciales del título. De ahí "Veep".
El estado y los deberes de los vicepresidentes han aumentado desde entonces, junto con sus fortunas políticas. Cuatro de los últimos 12 vicepresidentes se convirtieron en presidente; otros dos, Hubert Humphrey y Al Gore, simplemente fallaron. En 1988, George HW Bush se convirtió en el primer vicepresidente en funciones en ganar las elecciones para el puesto más alto desde Van Buren en 1836. Las ventajas del cargo también han mejorado. Hace un siglo, los vicepresidentes todavía pagaban por su propio alojamiento, reparaciones de automóviles y entretenimiento oficial. Hoy, habitan en una mansión de Washington y en la oficina de West Wing, tienen grandes salarios y personal, y merecen su propio himno, "Hail Columbia".
Este camino hacia la respetabilidad vicepresidencial tiene, por supuesto, golpes. Lyndon Johnson se peleó con los Kennedy y sus ayudantes, quienes lo llamaron "Tío Cornpone". Agnew recibió sobornos en su oficina de la Casa Blanca. Nelson Rockefeller, a quien el presidente Ford le dio pequeños pero ceremoniales deberes, dijo sobre su trabajo: “Voy a los funerales. Voy a terremotos. Dick Cheney le disparó a un amigo en la cara.
Los Veeps también han luchado por arrojar su imagen como pesos ligeros, calentadores de banco y objetivos fáciles de burla. Las frecuentes fallas de Dan Quayle le dieron un sinfín de forraje a los presentadores de televisión nocturnos, y uno de sus malapropismos entró en las citas familiares de Bartlett : “Qué desperdicio es perder la cabeza. O no tener una mente es ser un desperdicio ”. Los problemas de Quayle incluso aparecen en el centro de aprendizaje que lleva su nombre en Indiana. El director, Johns, dice que el museo comenzó como una pequeña "exhibición de rah-rah" en una biblioteca local. Pero con el aliento de Quayle, se convirtió en una colección de dos pisos centrada en la oficina en lugar del hijo favorito de Huntington. Aunque Quayle ocupa más espacio que cualquier otro vicepresidente, las exhibiciones sobre él se refieren al incidente de "papa" e incluyen una caricatura política de un reportero con un murciélago, disfrutando de la "temporada de Quayle".
Johns tiene una visión a largo plazo de los golpes de Quayle por parte de la prensa, y cree que es instructivo para los estudiantes que visitan su museo. "Quayle recibió muchas críticas, y esa es la historia de la vicepresidencia, que data de hace dos siglos", dice. Johns también sugiere, con seriedad, que los posibles vicepresidentes sean examinados por otras cualidades además de su experiencia e integridad. La humildad y el sentido del humor pueden ser requisitos previos igualmente importantes para el trabajo.
Nadie comprendió esto mejor que el compañero Hoosier de Quayle, Thomas Marshall, cuya casa se encuentra a 20 millas al norte de Huntington en la "Carretera de los Vicepresidentes", llamada así porque tres de los indios vivían a lo largo de ella. Marshall fue un abogado de un pueblo pequeño durante la mayor parte de su carrera, y su modesta casa de tablillas ahora alberga un museo de historia del condado, con una letrina de ladrillos en el patio. En el interior, las exhibiciones incluyen la taza de afeitar de Marshall, un "stein de cerdo" que le dio un diplomático alemán y fotos de él alimentando a una ardilla en el Capitolio. Solo una o dos personas visitan cada semana para ver los artículos de Marshall.
"El epítome del vicepresidente como la no entidad", dice la entrada de Marshall en una historia autorizada del Senado de la oficina. El presidente Woodrow Wilson era un altivo Princetoniano que consideraba a Marshall como un "hombre de pequeño calibre". Wilson también escribió que el único significado de un vicepresidente "consiste en el hecho de que puede dejar de ser vicepresidente".
En el caso de Marshall, esto casi sucedió, cuando Wilson sufrió un accidente cerebrovascular paralítico. Pero el vicepresidente estaba tan fuera de lugar que no sabía la gravedad de la condición de Wilson hasta que un reportero le dijo que el presidente podría morir. "Nunca quise sus zapatos", escribió Marshall, quien continuó haciendo poco más que entretener a dignatarios extranjeros y lanzar el primer lanzamiento el día de la inauguración.
Sin embargo, ganó una reputación de ingenio. Mientras escuchaba un largo discurso en el Senado sobre las necesidades de la nación, Marshall bromeó: "Lo que este país necesita es un buen cigarro de cinco centavos". También contó un chiste sobre dos hermanos. "Uno se escapó al mar, el otro fue elegido vicepresidente, y nunca más se supo de ninguno de ellos".
Esto resultó ser cierto para Marshall, quien regresó en silencio a Indiana y escribió una memoria autocrítica. Ya no quería trabajar, dijo, y agregó con ironía: "No me importaría ser vicepresidente nuevamente".
