De repente hay agua a ambos lados de mi tren. Me asomo a la ventana y aspiro profundamente el aire picante de la laguna. Me encanta este acercamiento a Venecia. Los últimos trozos de tierra pantanosa del continente italiano dan paso a la calzada umbilical de la isla: vías de tren y una carretera. Más adelante, a lo lejos, los campanarios inclinados les guiñan el ojo. El distintivo campanario de San Marcos, el más grande de la ciudad, se encuentra en el extremo más alejado de la isla, pero incluso desde el tren, parece estar cerca. Venecia es un pequeño pueblo en una pequeña isla. El sol de la mañana rocía diamantes en el Adriático, como para prometer a los visitantes que se encontrarán con una rica experiencia.
De esta historia
[×] CERRAR
Una sirena anuncia una marea alta entrante en este extracto de "Salvando Venecia", un documental en progreso
Video: Salvar Venecia
contenido relacionado
- La incertidumbre de Venecia
La estación de trenes de Venecia se alza como un bulldog frente al exótico Gran Canal. Para los recién llegados, los escalones de la estación proporcionan un trampolín desde el cual sumergirse en un mundo fantástico. Un vaporetto trabajador, uno de los grandes autobuses flotantes que sirven de transporte público en los canales de Venecia, se desliza. Me subo y lucho con los grupos de italianos del pasado en una conversación profunda, gesticulando intensamente en las gafas de sol del otro. Poco a poco, me dirijo hacia la parte delantera del bote a medida que avanza por el Gran Canal hasta el centro de la ciudad en Pia a San Marco. En algún punto del camino me levanto, solo para escuchar al capitán gritar: "¡Siéntate!" Es genial estar en Italia. Montando como un adorno en la proa del vaporetto, tomo fotografías que estoy seguro de haber tomado en visitas anteriores. Venecia, tan vieja y decrépita, siempre me parece nueva.
Este paseo en bote siempre me instala en el tiempo veneciano. Las torres de reloj de una época anterior a las manecillas de los minutos suenan cerca de la cima de cada hora. Me recuerdan que una forma segura de estar solo en Venecia es esperar que sus amigos italianos lleguen a tiempo. Cuando los míos llegan tarde, se encogen de hombros. "Tiempo veneciano", dicen.
Saltando del barco al muelle, me siento como un escenógrafo en el teatro al aire libre más grande de Italia mientras los porteros cantan llevan sus carretas. Las palomas arrulladoras, los carriles de empujones, los canales olvidados, los cafés rituales, los camareros investidos, los patios y los patios de las escuelas: hay vistas en colores pastel en todas las direcciones.
Al llegar a la puerta negra del hotel al que llamo hogar, empujo una nariz de bronce. Esto lleva a Piero a la ventana del segundo piso. "¡Ciao, Reek!" se levanta y abre la puerta. Subo los escalones ansiosos por instalarme.
Piero, que dirige el hotel, se afeitó la cabeza hace cinco años. Su novia quería que se pareciera a Michael Jordan. Con su voz operística, me recuerda más a Yul Brynner. "Mi voz es culpable de mi amor por la ópera", dice.
Al renovar el hotel, Piero descubrió frescos del siglo XVII, desde sus días como convento, en las paredes de varias habitaciones. Una rodilla de oración de madera, encontrada en el ático y sin uso durante generaciones, decora un rincón de mi habitación. Donde se despega la lechada de cal, veo motivos florales de aguamarina, ocre y lavanda. En Venecia, detrás de lo viejo, lo mayor aún se asoma.
Cuando suena el celular de Piero, pone los ojos en blanco y luego habla como abrumado por el trabajo: "Si, si, si, va bene [" está bien "] , va bene, va bene, certo [" exactamente "] , certo, bello, bello, bello, bello, bello ["hermoso", en tono descendente] , si, si, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, chao, chao, chao, chao, chao, chao, chao ". El cuelga. "El gerente nocturno", explica. "Siempre problemas. Lo llamo mi gerente de pesadilla".
Caminando hacia la ventana y abriendo la persiana, Piero dice: "Venecia es una ciudad pequeña. Solo un pueblo, de verdad. Alrededor de 60, 000 personas viven en esta isla". Él continúa: "Soy veneciano en mi sangre. No italiano. Somos solo un siglo italiano. Nuestro idioma es diferente. La vida aquí es otra cosa. Es sin automóviles, solo barcos. No puedo trabajar en otra ciudad. Venecia es aburrido para los jóvenes: no hay discoteca, no hay vida nocturna. Es hermoso. Las personas venecianas son viajeros. ¿Recuerdas a Marco Polo? Pero cuando volvemos a casa, sabemos que este lugar es el más hermoso. Venecia. Es una filosofía vivir aquí ... la filosofía de la belleza ".
Camino a la plaza que, según se dice, Napoleón describió como "el mejor salón de Europa": Pia a San Marco. La exótica basílica de San Marcos da a la enorme plaza. En la basílica, un león alado se destaca con atención real mientras ángeles y santos dorados y de mármol, incluida la cabeza del mismo San Marcos, bendicen a los turistas que se encuentran debajo.
La catedral, un desorden de mosaicos, cúpulas, columnas desiguales y orgullosas estatuas católicas, está más ornamentada que la mayoría de los edificios ordenados que definen la plaza. Los salones neoclásicos simples se alzan como las severas maestras de la escuela que supervisan un vasto patio lleno de gente y palomas. Columnas de mármol, arcos y pórticos bordean los tres lados de la plaza. Como si Venecia todavía fuera una poderosa ciudad-estado, el campanario de ladrillo rojo de la catedral tiene tres veces la altura de los otros edificios de la plaza.
Cuando dirijo giras por Venecia, me gusta acercarme a Pia a San Marco a través de pequeños callejones. De esa manera, puedo reventarles los encantos de la plaza como el estallido repentino de un corcho de champán. La visión de las caras cansadas iluminadas es mi recompensa. Nunca olvidaré a la mujer que rompió a llorar. Su esposo había soñado con ver Venecia con ella, pero murió demasiado pronto. Ahora, dijo, estaba aquí para los dos.
Hoy estoy solo, pateando a las palomas como un niño despreocupado patea las hojas de octubre. Un perro entra y el aire se llena de repente con los pájaros. Pero la tarea del perro no tiene remedio y, en segundos, están de vuelta con toda su fuerza. Los niños se unen, batiendo alas imaginarias.
Estas palomas son un problema. Los lugareños los llaman "ratas con alas" y se quejan de que la ropa se pone húmeda y limpia solo para ser recogida cubierta con excrementos de paloma. Temprano en la mañana, los equipos locales disparan redes sobre los montones de estas aves. Pero aún así llenan el cuadrado.
Dos orquestas de café libran un tira y afloja musical para atraer a los paseantes a sentarse y pedir una bebida cara. Son Paganini, ma urkas y Gershwin contra las serenatas de violín gitano, Sinatra y Manilow.
Venecia comenzó como una especie de campo de refugiados. Agricultores del continente del siglo VI, enfermos y cansados de ser invadidos por bárbaros, se reunieron y, con la esperanza de que los merodeadores no se llevaran al agua, se mudaron a la isla.
Sobre la puerta de San Marcos, un mosaico celebra el día en el siglo IX que Venecia llegó al mapa religioso de Europa. Los huesos de San Marcos fueron "rescatados" (como lo dicen los historiadores locales) de Egipto en 828 y enterrados bajo la basílica de Venecia. El mosaico muestra el emocionante evento: los santos llevan las reliquias de Mark a la basílica, que ya brilla mucho más allá de su importancia. Un gruñón Mark mira a la ruidosa fila de turistas que esperan entrar a su iglesia.
Si bien muchos de ellos serán rechazados por usar pantalones cortos, me deslizo junto a los guardias decentes y subo un tramo recto de escalones de piedra hasta la logia de la basílica, muy por encima de la plaza. Es un balcón de larga vista con una barandilla de mármol rosa sin hueso sostenida en su lugar por varillas de soporte de hierro oxidado. Cuatro caballos enormes y regios se paran en el medio, como si disfrutaran de esta magnífica vista veneciana.
Desde este lugar tranquilo encuentro el mío, un lugar donde puedo estar solo, contemplando la grandeza de Venecia. Mientras reflexiono sobre las multitudes que llenan a Pia a San Marco debajo de mí, cierro los ojos. La orquesta del café se detiene, y solo escucho un ruido blanco de personas. Sin coches, esta mezcla de audio se rompe solo por el raro silbido, estornudo o llanto de un bebé.
Piazza San Marco se encuentra en la parte más baja de Venecia. Desde una iglesia, veo pequeños charcos (brotes de inundación) que se forman alrededor de los agujeros de drenaje en los adoquines. Cuando el viento y la marea se combinan en este extremo norte del mar Adriático, el acqua alta (alta mar) golpea. Alrededor de 30 veces al año, principalmente en invierno, las inundaciones de Venecia. Los cuadrados brotan de pasarelas de madera elevadas, los lugareños se ponen sus botas de goma y la vida continúa. Los charcos de hoy pasarán casi desapercibidos. Y la mayoría de los visitantes asumen que los pedazos dispersos de la pasarela son bancos, que ofrecen un lugar conveniente para descansar entre las grandes vistas de la ciudad.
Un joven levanta a su novia sobre la barandilla entre yo y los caballos de bronce. Cuando la pareja se abraza, me doy la vuelta y escaneo la plaza, llena de gente. La mayoría está con alguien. Como rocas en un río, de vez en cuando parejas de amantes interrumpen el flujo. Envueltos en un abrazo profundo y hasta las rodillas en su propio amor, saborean su propia Venecia privada.
Cada hora, las campanas suenan en todas partes, abrumando las orquestas de los cafés y llenando la plaza como zumbidos de gongs budistas. Al otro lado de la pia a, desde lo alto de la torre del reloj, dos moros de bronce se paran como herreros en un yunque, golpeando las horas como lo han hecho durante siglos.
Siempre que sea posible, hago cosas no turísticas en ciudades turísticas. En Venecia, en lugar de visitar un soplador de vidrio, visito a un barbero. Hoy soy lo suficientemente peludo como para visitar a Benito, mi antiguo barbero veneciano. Dirige su tienda en una calle tranquila que se esconde a pocas cuadras de San Marco. Cantando y sirviendo champán a sus clientes, empuña sus tijeras con el toque de un artista. Durante diez años, ha sido mi conexión con la Venecia detrás de escena.
Saltando a la vieja silla de barbero, me maravilla que no necesito una cita para un barbero tan bueno. Benito lleva una bata blanca, una sonrisa y una espesa cabeza de cabello negro y rizado. Es bajo y regordete y necesita un corte de pelo más que cualquiera de sus clientes. Sosteniendo sus tijeras en una mano y una copa de champán en la otra, es difícil tomarlo en serio. Pero él siempre tiene algo interesante que decir.
Cuando menciono los edificios vacíos que bordean el Gran Canal, dice: "Venecia no se está hundiendo. Se está reduciendo. Ahora tenemos solo la mitad de la gente que en 1960".
"¿Quién se queda?" Pregunto.
"Principalmente los ricos", responde. "Debes tener dinero para vivir en la isla. Es muy caro. Solo se queda la clase alta. Los viejos ricos son personas nobles. Deben hacer todo correctamente. Las mujeres no pueden salir sin su cabello y su ropa. perfecto. Recuerde que no hay autos para esconderse. Somos una aldea. Usted sale y todos lo ven. Los nuevos ricos, solo tienen dinero ... sin la nobleza ".
"¿Quiénes son los nuevos ricos?"
"La gente que trabaja con los turistas. Son dueños de los hoteles, los restaurantes, las fábricas de vidrio y las góndolas".
"¿Los gondoleros son ricos?" Pregunto.
"Dios mío", dice Benito, "pueden ganar € 550 [$ 750] por día. Y esto es dinero limpio, sin impuestos".
Le pregunto a Benito cómo sobrevive el antiguo arte del vidrio veneciano.
Como un pintor que estudia su lienzo, Benito me mira en el espejo. Luego, como si sumergiera sus tijeras en la esquina derecha de su paleta, ataca mi cabello. "Soplar vidrio es como una mafia", dice. "Hace diez años, el negocio fue muy afortunado. Los japoneses ricos, los estadounidenses y los jeques árabes hicieron que esta industria fuera grande en Venecia. A los venecianos nos gusta el vidrio, pero no esas tazas de té barrocas doradas rojas, verdes y azules. Son para los turistas".
"Nos gusta un vidrio simple, elegante y muy ligero". Se detiene para tomar un sorbo flotante de meñique de una elegante copa de champán. "Esto se siente ligero. Es muy agradable. En Venecia puedes contar a los maestros con una mano. Todas las demás personas de cristal son tiburones".
Benito rompe la capa en el aire, haciendo volar mi cabello cortado mientras me pongo mis lentes y reviso su trabajo.
Como es nuestra rutina después de cada corte de pelo, él dice: "Ahhh, te hago Casanova". Y
Respondo, como siempre: "Grazie, Michelangelo".
(Kelly Durkin)
