Una tira de papel de mosca color miel se desliza en espiral desde una chincheta, anclada en el aire por su recipiente ahora vacío. Salpicado de moscas sin vida, se balancea cada vez que lo toca el arco de violín.
Es un barrio muy estrecho ya que el cuarteto de cuerda toca todo, desde Bach y Smetana hasta los favoritos populares checos y el blues antifascista de los años treinta. El bajista de cuerdas se arrastra como un Satchmo blanco: su arco se desliza entre los comensales. Mi suéter está justo en el camino.
Estoy comiendo carne de cerdo y papas en un pub de una pequeña ciudad en Trebon, al sur de Praga y a un mundo de distancia. Podría ser casi cualquier ciudad pequeña en Europa del Este ... pero definitivamente no en Europa Occidental. Lo que pensamos como Europa del Este (más correctamente, Europa Central) viene con papel de mosca anticuado y líderes de banda con bigotes grandes. Está cambiando rápidamente ... alcanzando a Occidente. Pero si visita rápidamente, atrapará un mundo con una pátina en peligro de extinción.
El líder de la banda toca una flauta de madera negra de 100 años. Durante un descanso, toco su boquilla, usada como una antigua reliquia de mármol por innumerables noches de música. El flautista luce un gran bigote espeso al igual que el Emperador, Franz Josef, que mira hacia abajo desde un cartel amarillento sobre la puerta de la cocina.
Sobre el cuarteto hay una ventana alta. Las cabezas de los adolescentes se mecen a la vista: se esfuerzan y estiran de puntillas para mirar. Cada vez que termina una canción, las cervezas se ríen doradas en las toscas mesas de madera mientras la multitud rugiente aplaude y aplaude por más. A medida que avanza la noche, hay menos turistas haciendo clic en las fotos y más locales cantando. A medida que el cuarteto se balancea como algas marinas en una marea musical nostálgica, se me ocurre que en pequeñas ciudades de todo el mundo, las bandas sin nombre están haciendo sonreír a extraños ... y beber más cerveza.
Cruzando la frontera hacia la República Checa, acumulé mi deseo de buen vino y me convertí en un amante de la cerveza. Aquí, la cerveza es la bebida predeterminada. Golpea su mesa como lo hace un vaso de agua en los Estados Unidos. En mis primeros viajes, antes de saber que la cerveza checa es más poderosa que otras cervezas, solía tomar una cerveza grande en el almuerzo y pasar el resto del día tambaleante ... haciendo turismo en lo que llamé "rodillas checas". Ahora, cuando estoy en la República Checa, me resisto a una cerveza que mata el impulso en el almuerzo y termino cada día con una cerveza de barril fresca (esta noche todavía está tratando de matar mi impulso mientras escribo).
El hombre que me compró mi cerveza señaló: “En estos días, con la apertura de la Unión Europea, muchos polacos y húngaros se dirigen al oeste a Francia y Alemania para conseguir trabajo. Pero no los checos. No podemos encontrar cerveza lo suficientemente buena en otro lugar que no sea aquí. Nuestra cerveza nos mantiene pegados a estas sillas de bar ".
De vuelta en mi hotel, subo a mi habitación en el ático, con cuidado de no enredarme en una viga de madera medieval. (Siento que estoy durmiendo en una estructura de patio construida antes de la era de las tuberías de acero.) Me asomo a mi pequeña ventana abuhardillada, el sonido del bullicioso bar es pequeño en la distancia.
Estoy muy feliz por la libertad, la paz y la prosperidad que disfrutan los países del antiguo Pacto de Varsovia. Las nuevas y resistentes tejas a mi alrededor están resbaladizas con una lluvia ligera. La calle, húmeda y brillante, está tan limpia como una ciudad ferroviaria modelo. Los autos, aunque no son caros, son nuevos y están estacionados como una máquina de discos. La escena está iluminada por farolas amarillas baratas. Después de 40 años sombríos de comunismo, las farolas parecen ser intencionalmente alegres ... como un acento de moda que decora la línea de fachadas en colores pastel que se pierden de vista.
En las pequeñas ciudades checas, las fachadas son humildes pero divertidas. Hace tres siglos, a cada uno se le dio una personalidad individual, con más variedad diseñada que incluso los famosos frontones de Amsterdam. Y hoy, después de un siglo XX lleno de mugre, lucen nuevos trabajos de pintura: un arcoíris suave de pasteles sólidos simples, con líneas que acentúan su individualidad. Y detrás de cada fachada hay una familia, una tienda o un bar como el que visité esta noche.
Podría haber ido a un bar de hotel de estilo americano y tomar una copa mientras contemplaba la bonita plaza del pueblo. Hubiera tenido un servicio más fresco y más opciones en el menú. Y las sillas hubieran sido ciertamente más cómodas. Pero al aventurarme fuera de la zona de renta alta y los lugares con menús en inglés y esquivando algunos lazos de bajo de cuerda vigorosa y botes de papel de mosca, tropecé con recuerdos que colorearon vívidamente mi experiencia checa.
Para todos los detalles sobre Trebon, consulte la Praga y la República Checa de Rick Steves .
Rick Steves (www.ricksteves.com) escribe guías de viaje europeas y presenta programas de viajes en la televisión pública y la radio pública. Envíele un correo electrónico a o escríbale a c / o PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
