Para la serie Inviting Writing de este mes, le pedimos que comparta sus mejores, peores o más divertidas experiencias gastronómicas, desde la perspectiva del servidor o del servidor. Nuestro primer ensayo revela cuán educativo puede ser un trabajo en el servicio de alimentos.
Dana Bate es una escritora que vive en Washington, DC. Ha producido, informado o escrito para PBS, Timothy McSweeney's Internet Tendency y otros. Puede obtener más información sobre ella en danabate.com.
¿Qué hay de Bob?
Por Dana Bate
Debería haber sabido que había algo extraño en Bob desde el principio. Cuando lo conocí en el verano de 2003, acababa de salir de la universidad y estaba buscando un trabajo de camarera a tiempo parcial. Bob manejó un pequeño y exclusivo restaurante en los suburbios de Filadelfia, y aceptó reunirse conmigo en una calurosa y húmeda tarde de junio. Nunca antes me había entrevistado para un puesto de camarera. No sabía que esperar.
Cuando entré en el frío aire acondicionado del restaurante, la habitación iluminada solo por un rayo de luz de las ventanas de bloques de vidrio, Bob salió de la parte de atrás. Su piel parecía casi translúcida contra sus gruesas cejas y cabello negro azabache, y sus ojos se hundieron profundamente en su cráneo. Se parecía un poco al Jonathan Rhys Meyers de un hombre pobre en forma de vampiro, y lo digo de la peor manera posible. Nunca sabré por qué no me dirigí inmediatamente a la puerta.
Bob me sentó y, después de conversar durante unos minutos sobre mis credenciales de mesera (o, más bien, mi total falta de ellas), me ofreció el trabajo. Luego procedió a exaltar, de manera muy animada, las virtudes de una dieta macrobiótica, como lo hace cuando se contrata a una mujer para que sirva en el autobús y memorice los especiales del día.
Aunque me había graduado recientemente de una escuela de la Ivy League y me enorgullecía de mi inteligencia de los libros, carecía de inteligencia de la calle, por lo que ninguna de las peculiaridades de Bob levantó ninguna señal de alerta. Tal vez todos los gerentes de restaurantes vestidos de negro de la cabeza a los pies y llevaban anillos de plata y ónix del tamaño de las aceitunas Cerignola. Tal vez todos los gerentes de restaurantes ofrecieron a los posibles empleados una copia de An Instance of the Fingerpost. Que sabia
Bob prometió mostrarme las cuerdas y, a medida que pasaban las semanas, recogí consejos que seguramente no habría reunido por mi cuenta. Por ejemplo, cuando una pareja está en una cita romántica, es una buena idea que el gerente acerque una silla a su mesa y les hable durante veinte minutos. A la pareja le encantará, o eso me aseguró Bob.
Además, desaparecer en el sótano para "controlar la entrada" cada media hora es totalmente normal, es más, esperado. Tenía mucho que aprender.
Un mes o dos después de mi período de camarera, una nueva camarera llamada Beth se unió al equipo. Tenía el pelo rojo intenso y había trabajado de camarera durante muchos años en otro restaurante de la calle. Beth no tuvo pena de nadie. Para ella, mi ingenuidad debe haber sido dolorosa.
Una noche, cuando nos apresuramos a voltear las mesas para nuestra próxima serie de reservas, Beth me miró.
“¿Dónde diablos está Bob?”, Preguntó ella.
"Está revisando el vestidor". Hice una pausa. "Él hace mucho eso".
Beth se rio entre dientes. "Sí, y estoy seguro de que vuelve con mucha más energía, ¿verdad?"
Ahora que lo pienso, Bob siempre regresaba con un poco más de impulso en su paso después de sus viajes al sótano. Sabía que fumaba un paquete de cigarrillos al día. Tal vez fue un alto contenido de nicotina?
Beth se rió de mi ignorancia. Se golpeó la nariz con la punta del dedo y olisqueó ruidosamente. "Creo que estamos tratando con un químico diferente aquí".
Espera, ¿Bob consumió cocaína? ¿Podría ser esto cierto? Lo consideré Una adicción a las drogas explicaría su charla con los clientes y sus frecuentes desapariciones. Probablemente también explicaría por qué vine un lunes y descubrí que Bob, por capricho, había pasado el día anterior puliendo el revestimiento de cobre del bar, solo, solo por diversión.
Cuando dejé entrar esta información, Bob salió del sótano, con los labios y la nariz cubiertos de polvo blanco. Mis ojos se abrieron. Era cierto: Bob estaba drogado.
Entonces me di cuenta de lo ingenua que era, cómo la universidad había ampliado mis horizontes intelectualmente pero había hecho poco para prepararme para las realidades de la vida fuera de la torre de marfil. Claro, tenía amigos que habían incursionado en sustancias ilegales aquí y allá, pero nunca había conocido a un adicto. Para mí, esas personas solo existían en películas, libros y especiales después de la escuela. Pero esta no era una historia jugosa en Kitchen Confidential . Bob era real, y también lo eran sus problemas. Tenía aún más que aprender de lo que pensaba.
Beth sonrió y sacudió la cabeza mientras veía mi inocencia derretirse ante sus ojos.
"Bienvenido al mundo real, cariño", dijo. "Es un gran viaje".
