Alrededor del año 1330, un poeta y monje budista llamado Kenko escribió Ensayos en la ociosidad (Tsurezuregusa), un conjunto excéntrico, tranquilo y gentil de sus pensamientos sobre la vida, la muerte, el clima, los modales, la estética, la naturaleza, la bebida, las tareas de conversación, el sexo, diseño de la casa, las bellezas del eufemismo y la imperfección.
contenido relacionado
- Ser o no ser Shakespeare
Para un monje, Kenko era notablemente mundano; para un antiguo cortesano imperial, era inusualmente espiritual. Era un fatalista y un maniático. Articuló la estética japonesa de la belleza como algo inherentemente impermanente, una estética que adquiere una pertinencia casi insoportable en momentos en que un terremoto y un tsunami pueden destruir los arreglos existentes.
Kenko anhelaba una edad de oro, un Camelot japonés, cuando todo se estaba volviendo elegante. Le preocupaba que "no quede nadie que conozca la manera adecuada de colgar un carcaj ante la casa de un hombre en desgracia con su majestad". Incluso lamentó que nadie recordara la forma correcta de un estante de tortura o la forma adecuada de colocar un prisionero de eso. Dijo que la crueldad deliberada es la peor de las ofensas humanas. Él creía que "el arte de gobernar un país se basa en el ahorro".
Uno o dos de sus ensayos son puramente informativos (por no decir raros). Uno de mis favoritos es el ensayo 49, que dice en su totalidad: “Nunca debes ponerte las astas nuevas de un ciervo en la nariz y olerlas. Tienen pequeños insectos que se arrastran hacia la nariz y devoran el cerebro ".
Un marinero en mar agitado puede agarrar la barandilla y fijar la vista en un objeto distante para estabilizarse y evitar el mareo. Leí los ensayos de Kenko por una razón similar.
Kenko vivió en un planeta diferente: el planeta Tierra en el siglo XIV. Pero si procedes en la vertical del siglo XIV al XXI, te das cuenta de una flexión temporal en la que sus insinuaciones de degeneración y decadencia resuenan con las nuestras. Una especie de sonar: desde Kenko nuestros propios pensamientos rebotan en el tiempo con un encanto alienado y una risa de reconocimiento.
Kenko había sido poeta y cortesano en Kioto en la corte del emperador Go-Daigo. Fue una época de cambios turbulentos. Go-Daigo sería expulsado y llevado al exilio por el régimen de los shogunes Ashikaga. Kenko se retiró a una cabaña, donde vivió y compuso los 243 ensayos de Tsurezuregusa . Se creía que rozaba sus pensamientos con trozos de papel y los pegaba en las paredes de la cabaña, y que después de su muerte, su amigo el poeta y general Imagawa Ryoshun retiró los trozos y los ordenó en el orden en que pasaron a la literatura japonesa. . (La historia del fondo de pantalla fue cuestionada más tarde, pero en cualquier caso, los ensayos sobrevivieron).
Kenko era contemporáneo de Dante, otro hombre público y cortesano que vivió en el exilio en tiempos inestables. Sus mentes, en cierto modo, eran mundos separados. La Divina Comedia contemplaba lo eterno; Los ensayos sobre la ociosidad meditaban sobre el evanescente. Dante escribió con belleza, limpieza y terrorífica magnificencia, Kenko con encanto despreocupado. Hablaron sobre el fin del mundo en términos opuestos: el poeta italiano se erigió, parte del tiempo, de todos modos, como el burócrata del sufrimiento, codificando pecados e ideando terribles castigos. Kenko, a pesar de su lamento por el estante anticuado, escribió principalmente sobre solecismos y gaucheries, y fue la ley budista de la incertidumbre la que presidió su universo. La Divina Comedia es uno de los monumentos de la literatura mundial. Los Ensayos sobre la ociosidad son lapidarios, breves y poco conocidos fuera de Japón.
Kenko escribió: "Hablan de la fase final degenerada del mundo, pero cuán espléndida es la atmósfera antigua, incontaminada por el mundo, que aún prevalece dentro de las paredes del palacio". Como observó el traductor de Kenko, Donald Keene, fluye a través de los ensayos. “La convicción de que el mundo está empeorando constantemente”. Es perversamente reconfortante reflejar que la gente ha estado anticipando el fin del mundo durante tantos siglos. Tal pesimismo persistente casi da una esperanza.
También es consolador saber que Kenko era un marinero en la barandilla y miraba fijamente sobre el agua: "Lo más placentero de todas las diversiones es sentarse solo debajo de la lámpara, un libro extendido ante ti y hacer amistad con personas de un pasado lejano que nunca has conocido ”. Kenko es como un amigo que reaparece, después de una larga separación, y reanuda su charla como si hubiera salido de la habitación por un momento.
Kenko es encantador, extravagante, nunca sombrío. Es casi demasiado inteligente para ser sombrío o, en cualquier caso, demasiado budista. Escribe en uno de los ensayos: "Cierto hombre dijo una vez:" Seguramente nada es tan delicioso como la luna ", pero otro hombre respondió:" El rocío me conmueve aún más ". Qué divertido que deberían haber discutido el punto.
Apreciaba lo precario: "Lo más preciado de la vida es su incertidumbre". Propuso una estética civilizada: "Dejar algo incompleto lo hace interesante y da la sensación de que hay espacio para el crecimiento". La perfección es banal. Mejor asimetría e irregularidad.
Hizo hincapié en la importancia de los comienzos y finales, en lugar de la mera plenitud vulgar o el éxito: "¿Debemos mirar las flores de cerezo solo en plena floración, la luna solo cuando no hay nubes? Anhelar la luna mientras mira la lluvia, bajar las persianas y no darse cuenta del paso de la primavera, estos son aún más conmovedores. Las ramas a punto de florecer o los jardines cubiertos de flores desteñidas son dignas de nuestra admiración ”.
En un momento en que las flores se han marchitado, cuando los activos disminuyen y la mera plenitud vulgar puede sugerir algo tan poco prometedor como una cartera administrada por Bernard Madoff, el ojo podría apreciar una luna oscurecida por las nubes.
De las casas, Kenko dice: "El carácter de un hombre, como regla, puede ser conocido desde el lugar donde vive". Por ejemplo: "Una casa que multitudes de trabajadores han pulido con todo cuidado, donde los muebles chinos y japoneses son raros y extraños se muestran, e incluso las hierbas y los árboles del jardín han sido entrenados de forma antinatural, es feo de ver y lo más deprimente. Una casa debe verse vivida, sin pretensiones ”. Eso en cuanto al McMansion.
En una época de cambios traumáticos, algunos escritores, artistas o compositores pueden retirarse del mundo para componer su propio universo: la isla de Prospero.
Así es como Montaigne, en medio de las guerras católicas y protestantes del siglo XVI de Francia, llegó a escribir sus Essaies, que cambiaron la literatura. Después de una carrera estimable como cortesano bajo Carlos IX, como miembro del parlamento de Burdeos, como amigo moderador de Enrique III y Enrique de Navarra durante las sangrientas guerras de religión, Montaigne se retiró a la torre redonda en la finca de su familia en Burdeos. Anunció: "En el año de Cristo 1571, a la edad de treinta y ocho años, el último día de febrero, su cumpleaños, Michel de Montaigne, muy cansado de la servidumbre de la corte y de los empleos públicos, mientras todavía estaba completo, retirado al seno de las vírgenes eruditas, donde con calma y libertad de todas las preocupaciones pasará los pequeños restos de su vida, ahora más de la mitad se ha agotado ... ha consagrado [este dulce retiro ancestral] a su libertad, tranquilidad y ocio ".
La madera sobre su puerta estaba inscrita para leer, "¿Qué sais-je?" - "¿Qué sé yo?" - la pregunta preeminente del Renacimiento y la Ilustración. Entonces, rodeado de su biblioteca de 1, 500 libros, comenzó a escribir.
Montaigne siguió un método de composición muy similar al de Kenko. En japonés se llama zuihitsu, o "sigue el pincel", es decir, anota los pensamientos a medida que te llegan. Esto puede producir resultados admirables, si usted es Kenko o Montaigne.
Encuentro que ambas son presencias estabilizadoras. El sentido del equilibrio de una persona depende del oído interno; Es al oído interno que hablan tales escritores. A veces obtengo el efecto sumergiéndome en las historias de Bertie Wooster de PG Wodehouse, quien escribió frases tan maravillosas como esta descripción de un joven clérigo solemne: “Tenía la cara de una oveja con un dolor secreto”. Wodehouse también, eventualmente viviría en el exilio (tanto geográfico como psicológico), en una cabaña en Long Island, alejada de su Inglaterra natal. Compuso un Bertie Wooster Neverland, el Oz del imbécil. El mago, más o menos, era el mayordomo Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante y Montaigne hacen un cuarteto improbable, hilarantemente diverso. Vienen como extraterrestres amigables para consolar el oído interno y aliviar el sentido, que es fuerte en estos días, de estar aislados en una tierra que en sí misma parece cada vez más extraña, confusa y hostil.
Es una forma de vanidad imaginar que estás viviendo en el peor de los casos: siempre ha habido algo peor. En los malos tiempos y los mares pesados, el temor natural es que las cosas empeoren y nunca mejoren. Es una sacudida para una mente occidental, instintivamente progresiva, entrenada para pensar en la historia como ascendente, como el mercado de valores, como los precios de la vivienda, para encontrar tendencias que van en la otra dirección.
Aún así, recuerdo una vez que fui a Kyoto, la escena del exilio de Kenko, y luego tomé el tren bala a Hiroshima. El parque conmemorativo estaba allí, y el museo conmemorativo con su terrible registro de lo que sucedió en agosto de 1945, el infierno mismo, y allí estaba el esqueleto carbonizado de la cúpula de la prefectura de la ciudad, preservado como un recordatorio. Pero por lo demás ... una ciudad bulliciosa y próspera, con mil letreros de neón que muestran logotipos corporativos familiares. Y cuando cruzaste una intersección concurrida, la señal de "Caminata" jugó una pequeña versión japonesa tintineante de "Comin 'Through the Rye".
Los que dicen que el mundo se ha ido al infierno pueden tener razón. También es cierto que el infierno, contra Dante, puede ser temporal.
Dante, Kenko y Montaigne escribieron como hombres exiliados del poder, de la presencia del poder. Pero el poder también es solo temporal.
Cada momento reajusta las coordenadas de esperanza y desesperación; algunos de los reajustes son más violentos que otros. Vivimos ahora en una validación del modelo de "puntos y saltos" de Bertrand Russell. En 1931, el filósofo escribió: "Creo que el universo es todos los puntos y saltos, sin unidad, sin continuidad, sin coherencia u orden o cualquiera de los otros propiedades que las institutrices aman ... consiste en eventos, cortos, pequeños y casuales. El orden, la unidad y la continuidad son inventos humanos, tan auténticamente como los catálogos y las enciclopedias ".
Kenko en un ensayo escribió: “Nada lleva a un hombre por mal camino tan fácilmente como el deseo sexual. El hombre santo de Kume perdió sus poderes mágicos después de notar la blancura de las piernas de una niña que estaba lavando ropa. Esto es bastante comprensible, considerando que la brillante gordura de sus brazos, piernas y carne no le debe nada al artificio ”.
Eso también envía un pequeño eco extraño a nuestro tiempo. El poder mágico que perdió el hombre santo fue su habilidad para volar. Nuestro mundo recuperó la magia y nos dio a Charles Lindbergh, Hiroshima, viajes globales, el 11 de septiembre y al terrorista nigeriano que, al llegar a Detroit un día de Navidad, prendió fuego a sus calzoncillos.
Estamos rodeados de magia, algo bueno, algo malo y algunos a la vez, un exceso de magia, una confusión de eso. Solitario Kenko rozó sus pensamientos irritables y mordaces en trozos de papel que sobrevivieron a través de los siglos solo por suerte; bien podrían haberse podrido en las paredes o haber salido con la basura. Pero mira nuestra magia ahora: puedes usar Google Kenko, y si tienes un Kindle o Nook o iPad o algún otro lector electrónico, puedes volver a ensamblar todo Kenko o Dante o Montaigne electrónicamente en una pantalla delgada y plana, desde la cual También puede desaparecer con un toque, en un nanosegundo.
Un universo trompe l'oeil : creación y no creación, ¡puf! Los escritores preciosos se difunden milagrosamente a través de la Web, usted los saca del aire. Y pueden desaparecer más rápidamente que las flores desaparecidas de Kenko o las lunas envueltas. El universo no es una cosa sólida.
Escribir es, como siempre hemos pensado, un trabajo solitario e incluso encubierto. Por supuesto, un gran escritor no necesita ser un ermitaño. (Shakespeare no estaba.) Me preguntaba si Montaigne o Kenko o (que Dios nos ayude) Dante habría estado en Facebook o Twitter, charlando y enviando mensajes de texto en las gregarias solidaridades de las nuevas formas sociales. ¿Existen cosas como el exilio, el retiro o la soledad en el universo de Skype, la colmena global? ¿Las nuevas redes mejoran la calidad del pensamiento y la escritura? Indudablemente cambia el proceso, pero ¿cómo y cuánto? Aún no lo sabemos.
A veces, por extraño que parezca, es más fácil escribir en una habitación ruidosa que en silencio y soledad; Durante un tiempo me gustó escribir mientras recorría Manhattan por el IRT de Lexington Avenue: el ruido de los coches y el chirrido de los rieles mejoraban mi concentración, y me gustaba tener compañía mientras garabateaba. Estaba fascinado y extrañamente calmado por el protocolo del metro, que requiere que las caras de todos esos pasajeros diversos (asiáticos, africanos, latinos, europeos), durante la duración del viaje, sean impasibles e ilegibles: sin contacto visual, Máscaras perfectas.
Los libros de Lance Morrow incluyen la colección de ensayos Second Drafts of History .
