Fue el gran punto de inflamación del siglo XX, un acto que desencadenó una reacción en cadena de calamidad: dos guerras mundiales, 80 millones de muertes, la revolución rusa, el surgimiento de Hitler, la bomba atómica. Sin embargo, es posible que nunca haya sucedido –nos dicen ahora– si Gavrilo Princip no tuviera hambre de un sándwich.
Estamos hablando del asesinato del Archiduque Franz Ferdinand, por supuesto, el asesinato que puso al derrumbado Imperio Austrohúngaro en un curso de colisión con Serbia, y Europa por la pendiente resbaladiza que condujo al estallido de la Primera Guerra Mundial un mes después. Princip apretó el gatillo el 28 de junio de 1914. Sin embargo, más específicamente, estamos hablando de la versión de los eventos que se enseñan en muchas escuelas hoy. Es un relato que, si bien respeta la importancia de la muerte de Franz Ferdinand, llama la atención de los alumnos al enfatizar un pequeño e impresionante detalle: que si Princip no se hubiera detenido a comer un sándwich donde lo hizo, nunca habría estado en el lugar correcto para detectar su objetivo. Sin sandwich, sin disparos. Sin disparos, sin guerra.
Es una historia convincente, que se cuenta en libros serios y en múltiples sitios web. En su mayor parte, es algo así:
La delicatessen de Moritz Schiller en la calle Franz Joseph, Sarajevo, poco después del asesinato de Franz Ferdinand. La "X" marca el lugar donde Princip se encontraba para disparar contra la limusina abierta del Archiduque. Es el verano de 1914, y Bosnia acaba de convertirse en parte del imperio austrohúngaro. Un puñado de jóvenes serbios nacidos en Bosnia deciden asestar un golpe para la integración de su pueblo en la Gran Serbia asesinando al heredero al trono austríaco. Su oportunidad llega cuando se anuncia que Franz Ferdinand realizará una visita de estado a la capital provincial, Sarajevo.
Armados con bombas y pistolas suministradas por la inteligencia militar serbia, siete conspiradores se posicionan a intervalos a lo largo de la ruta del archiduque. El primero en atacar es Nedeljko Cabrinovic, quien lanza una granada de mano hacia el auto de turismo abierto de Franz Ferdinand. Pero la granada es vieja, con un fusible de 10 segundos. Salta de la limusina a la carretera, donde explota debajo del próximo vehículo en la caravana. Aunque varios oficiales en ese auto están heridos, Franz Ferdinand permanece ileso. Para evitar ser capturado, Cabrinovic drena un vial de cianuro y se arroja a un río cercano, pero su intento de suicidio fracasa. El cianuro ha pasado su fecha de caducidad y el río tiene solo cuatro pulgadas de profundidad.
El bombardeo arroja el resto de los planes del día en desorden. La caravana está abandonada. Franz Ferdinand es llevado rápidamente al ayuntamiento, donde se reunirá con funcionarios estatales. Desconsolados, los asesinos restantes se dispersaron, su oportunidad aparentemente se fue. Uno de ellos, Gavrilo Princip, se dirige a la tienda de delicatessen de Moritz Schiller, en la calle Franz Joseph. Es uno de los destinos de compras más inteligentes de Sarajevo, a solo unos metros de la bulliciosa carretera conocida como Appel Quay.
Mientras Princip hace cola para comprar un sándwich, Franz Ferdinand abandona el ayuntamiento. Sin embargo, cuando el heredero vuelve a su limusina, decide un cambio de plan: llamará al hospital para visitar a los hombres heridos en la explosión de la granada.
Solo hay un problema: el chófer del archiduque, un desconocido para Sarajevo, se pierde. Se apaga de Appel Quay y entra en la concurrida calle Franz Joseph, luego se detiene justo en frente de Schiller.
Princip levanta la vista de su almuerzo para encontrar a su objetivo sentado a solo unos metros de distancia. Él saca su arma. Suenan dos disparos, y el primero mata a la esposa de Franz Ferdinand, Sophie. El segundo golpea al heredero en el cuello, cortando su vena yugular.
El archiduque se desploma, herido de muerte. Sus hombres de seguridad alejan a Princip. Dentro de la tienda de delicatessen de Schiller, el sándwich más importante en la historia del mundo yace a medio comer sobre una mesa.
Los soldados arrestan a Gavrilo Prinzip, asesino del archiduque Franz Ferdinand en Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
El archiduque Fernando y su esposa Sophie una hora antes de que el nacionalista serbio Gavrilo Princip los matara a tiros mientras conducían por las calles de Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
Una ilustración en Le Paris Journal muestra el asesinato del archiduque Ferdinard y su esposa en Sarajevo, 1914. (Leonard de Selva / Corbis) 
El uniforme de Franz Ferdinand empapado en sangre. (dpa / Corbis) 
El archiduque austrohúngaro Franz Ferdinand yace en un ataúd abierto junto a su esposa Sophie, la duquesa de Hohenburg, después de su asesinato. (Colección Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Gavrilo Princip alrededor de los 16 años. Como digo, la historia del sándwich de Gavrilo Princip parece estar en todas partes hoy: realice una búsqueda en Internet de la frase y verá lo que quiero decir. Está el maestro que ha pedido crédito adicional a su clase para averiguar qué tipo de sándwich ordenó el asesino. (Respuesta consensuada: queso.) Ahí está la deconstrucción del lingüista. Ahí está el proyecto de arte: caras de asesinos famosos emparejados con las de sus víctimas en lados opuestos de una tostada esculpida. Y escuché por primera vez la historia de mi hija, que llegó a casa de la escuela un día a punto de revelarme el hecho nuevo e increíble que le habían enseñado en la clase de historia.
También me sorprendió la historia, aunque no por lo extraño de la coincidencia. Me molestó, porque los detalles son nuevos (te costará encontrar un relato de la historia que data de antes de 2003), y porque simplemente no suena a verdad. Eso no se debe a que la versión moderna no sea ampliamente fiel a los hechos; ni siquiera es completamente inverosímil que Princip se haya detenido en Schiller para comer algo. No, el problema es que la historia es sospechosamente aseada, y que el sándwich es una comida por excelencia angloamericana por excelencia. El plato fue nombrado en la década de 1760 por John Montagu, el cuarto conde de Sandwich, que tenía la costumbre de pedir que le pusieran la carne entre dos rebanadas de pan tostado para poder almorzar en su escritorio. Pero tomó la idea de cruzar el Canal, y me resulta difícil creer que el sándwich hubiera aparecido en un menú bosnio desde 1914.
John Montagu, 4to conde de Sandwich: un administrador naval trabajador e inventor de la comida que lleva su nombre. (Wikicommons) Ciertamente, no hay nada en los libros principales sobre el asesinato que sugiera que Princip estaba comiendo algo cuando apareció Franz Ferdinand. Joachim Remak, escribiendo en 1959, dice que el asesino esperó afuera de Schiller, donde habló con un amigo, pero no menciona que haya almorzado allí. Roberta Strauss Feuerlicht, escribiendo nueve años después, señala por separado que la delicatessen de Schiller se encontraba en la ruta original planificada para la caravana de Franz Ferdinand; de hecho, la incertidumbre fatal del chofer fue causada por el gobernador local, Oskar Potiorek, gritándole desde el asiento del pasajero que debería haberse quedado en Appel Quay. En otras palabras, Princip se encontraba exactamente en el lugar correcto para asesinar al archiduque si Franz Ferdinand se había apegado a sus planes, por lo que difícilmente podría decirse que era el beneficiario de alguna coincidencia extravagante. Y David James Smith, autor de One Morning in Sarajevo, 28 de junio de 1914 (2008), el estudio más reciente sobre el asesinato, señala que el asesinato tuvo lugar alrededor de las 10.55 am, bastante temprano para el almuerzo. Ninguno de estos autores menciona Princip comiendo; ninguno parece estar al tanto de la versión de la historia que se enseña hoy.
También podemos llevar la investigación más allá de esas fuentes impresas, porque cuando me interesé por primera vez en este problema, Gaius Trifkovic, un experto bosnio de la Primera Guerra Mundial y miembro del personal del Foro de Historia del Eje, tuvo la amabilidad de volver a las transcripciones originales del juicio de Princip para mí. Estos fueron publicados en serbocroata por Vojislav Bogicevic en 1954 como Sarajevski atentat: stenogram glavne rasprave protiv Gavrila Principa i drugova, odrzane u Sarajevu 1914 . Trifkovic informa que:
Princip simplemente dijo que estaba presente en las cercanías del "puente latino" cuando llegó el automóvil (p. 60). Un cierto Mihajlo Pusara que estaba hablando con Princip momentos antes del asesinato tampoco menciona a Princip comiendo (pág. 258); lo mismo con Smail Spahovic, guardia que se arrojó contra Princip antes de que pudiera disparar el tercer tiro (pp. 277-8). Especialmente interesante para nosotros es la declaración jurada de cierto Milan Drnic, que en ese momento estaba parado en la puerta de Schiller (Schiller le ofreció un asiento a su esposa); estaba parado "a unos 6 pasos" de Princip y claramente lo vio sosteniendo su Browning antes de vaciarlo en el archiduque y la duquesa (p. 300). No hay sandwich aquí tampoco.
Parece claro, entonces, que Princip no mencionó comer un sándwich el 28 de junio de 1914, y tampoco ningún testigo. De hecho, comer sándwiches no es una costumbre local en Sarajevo; un lector serbio del Foro de Historia del Eje intervino para informarme de que "esta teoría del" sándwich "no es plausible, incluso hoy, con sándwiches disponibles en todas las panaderías callejeras, pocos serbios elegirían esa opción. Es burek o pljeskavica ”. Entonces, ¿de dónde demonios surgió la idea?
Mi hija proporcionó la siguiente pista. Había recogido su información de un documental de televisión sobre el asesinato realizado por Lion TV, una productora británica, para una serie conocida como "Days that Shook the World". Rastreé una copia del programa y, efectivamente, Al seguir a Princip y Cabrinovic desde la trama de su complot hasta su muerte en la prisión de tuberculosis, el guión dice (a las 5:15): "Gavrilo Princip acaba de comer un sándwich y ahora está parado afuera de la delicatessen de Schiller ... cuando de repente el Archiduque's el auto pasa a la calle Franz Joseph. Completamente por casualidad, el destino ha llevado al asesino y su objetivo a menos de 10 pies el uno del otro ".
Entonces, ¿es "Days That Shook the World" la fuente de la historia del sándwich? Probablemente. El documental ha circulado ampliamente, se ha transmitido repetidamente desde que se mostró por primera vez en 2003, no solo por la BBC en el Reino Unido, sino también por BBC America. También está disponible para la venta en DVD, lo que ha ayudado a que sea popular en las escuelas. Y cada narración de la historia que pude encontrar en forma impresa o en línea apareció después de la fecha de emisión original.
El escritor y director del documental "Days That Shook the World" fue Richard Bond, un experimentado creador de programas históricos de calidad. En un correo electrónico, recordó que si bien la investigación para el programa fue "increíblemente meticulosa" e implicó consultar una variedad de fuentes en varios idiomas: "artículos de periódicos contemporáneos, documentos originales y libros agotados que contienen entrevistas con testigos oculares", podría Ya no recuerdo cómo obtuvo la información vital. "Es posible que 'sandwich' fuera una traducción coloquial que apareció en estas fuentes", escribió.
A partir de la semana pasada, ahí es donde descansaba la historia. Tengamos en cuenta que el documental de Bond pone menos énfasis en el sándwich de Princip que los relatos posteriores, en los que el elemento de coincidencia se ha estirado y luego se ha vuelto a estirar. Y puedo ver que mi propia obsesión por llegar al fondo de la historia puede parecer irritante para algunos. Después de todo, ¿a quién le importa por qué Princip llegó a estar fuera de la tienda de delicatessen de Schiller, cuando todo lo que importa es que estaba en el lugar correcto en el momento adecuado para sacar su arma?
Sin embargo, en un sentido vital, el problema es realmente importante. Por sorprendente que parezca, la historia del sándwich está en peligro de convertirse en la versión aceptada de los eventos tanto en los EE. UU. Como en el Reino Unido. Y al retratar el asesinato de Franz Ferdinand como una coincidencia escandalosa, la historia del sándwich de Gavrilo Princip lo hace parecer mucho menos importante pensar profundamente sobre el asesino y sus compañeros, y sobre sus motivos y determinación. Ciertamente, nadie que dependa únicamente del documental "Days That Shook the World" saldrá de él con una comprensión profundamente matizada de lo que los nacionalistas serbios creían en 1914, o exactamente por qué pensaban que el asesinato de Franz Ferdinand era deseable o justificable. Pero ese conocimiento es precisamente lo que los estudiantes necesitan para comprender los orígenes de la Primera Guerra Mundial.
Epílogo
Desde que comencé a trabajar en esta historia, me ha frustrado mi incapacidad para rastrearla hasta una fuente que apareció antes de que "Days That Shook The World" se transmitiera por primera vez en 2003. La semana pasada, sin embargo, finalmente desenterré una versión anterior . La fuente, si es la fuente, es apropiadamente ridícula, porque no es una obra de la historia sino una novela, de hecho, no tanto una novela como un burlesco. Titulado Doce dedos, fue escrito por un presentador de televisión brasileño llamado Jô Soares; su héroe nació de "una madre contorsionista brasileña y un padre linotipista serbio fanáticamente nacionalista" y fue bendecida con un dedo extra en cada mano. Esto lo hace particularmente hábil, por lo que se entrena como asesino y se ve absorbido, al estilo Zelig, en muchos de los eventos más importantes del siglo pasado. El libro fue tan exitoso en el portugués original que fue traducido al inglés y publicado en los EE. UU. Y el Reino Unido en 2001, anterior al documental "Days That Shook the World" lo suficiente como para que la idea haya comenzado a filtrarse en el popular conciencia como el libro fue revisado, leído y discutido.
En la página 31, Dimitri, el desventurado héroe de Doce Dedos, se encuentra con su amigo Princip cerca del Muelle de Appel. Luego, por primera vez, vislumbramos al asesino bosnio en modo de repostaje:
Cuando llega a la esquina del muelle, frente al mercado de Schiller, se encuentra con un joven que sale del mercado comiendo un sándwich. Lo reconoce de inmediato. Es Gavrilo Princip. Fingiendo sorpresa, dice: “¡Gavrilo! ¡Ha pasado tanto tiempo! ¿Qué haces aquí?
"Estoy comiendo un sándwich".
“Puedo decir eso. No me trates como a un niño.
Se callan, mientras Gavrilo termina su emparedado y saca un pañuelo sucio de su bolsillo para limpiarse las manos. Cuando abre su abrigo para guardar el pañuelo, Dimitri ve una pistola Browning metida en la cintura ...
Los dos van por caminos separados, caminando en direcciones opuestas. Dimitri Borja Korozec regresa a su lugar de emboscada en el callejón, esperando que Franz Ferdinand continúe con el resto de su agenda, y Gavrilo Princip va a cumplir su destino.
Fuentes
El sándwich de Gavrilo Princip. En Axis History Forum, del 10 de mayo al 15 de julio de 2010, consultado el 9 de septiembre de 2011; "El asesinato del archiduque Fernando", en "Days That Shook the World", Serie 1, Episodio 5, 2003. Serie documental de Lion Television; Joachim Remak, Sarajevo: la historia de un asesinato político . Nueva York: Criterion Books, 1959; NAM Rodger. El insaciable conde: una vida de John Montagu, cuarto conde de Sandwich, 1718-1792 . Londres: HarperCollins, 1993; John Simpson Fuentes poco confiables: cómo se informó el siglo XX . Londres: Macmillan, 2010; David James Smith. Una mañana en Sarajevo, 28 de junio de 1914 . Londres: Weidenfeld y Nicolson, 2008; Jô Soares. Doce dedos. Biografía de un anarquista . Nueva York: Knopf, 2001; Roberta Strauss Feuerlicht , The Desperate Act: The Assassination of Franz Ferdinand at Sarajevo . Nueva York: McGraw Hill, 1968; Stephen Weir. El sándwich de Gavrilo Princip. En las peores decisiones de la historia: una enciclopedia idiota. Londres: New Holland Publishers, 2006.
