Un sofocante día de verano en 1984, mi amigo Peter Feldstein caminó por las calles de Oxford, Iowa, publicando volantes anunciando que tomaría la foto de cualquiera, gratis. En ese momento, 676 personas vivían en Oxford, y él quería hacer una fotografía de cada una de ellas.
Estableció un estudio improvisado en una tienda vacía al otro lado de la calle donde vivía. El primer día, nadie apareció. Luego vinieron algunos estudiantes de primaria, luego una pareja de jubilados y luego algunas personas más. Después de que Peter fotografió a Al Sheets, un miembro del capítulo local de la Legión Americana, Sheets regresó con 75 legionarios y sus familias, y el proyecto de Peter despegó.
Le pidió a la gente que se vistiera como lo haría en un típico sábado por la tarde. Clarence Schropp usaba la peluca de su esposa, y Calvin Colony trajo su león mascota de 300 libras, pero la mayoría de las personas eran, bueno, ellas mismas. Durante tres meses, Peter fotografió a 670 personas, un retrato único de una ciudad estadounidense, tan completo como cualquier intento.
Peter exhibió las imágenes en el salón de la Legión en Oxford, y eso fue todo. Archivó los negativos en un gabinete de metal y continuó enseñando fotografía en la Universidad de Iowa.
El año pasado, le sugerí a Peter que fotografiara a las mismas personas. Por supuesto, muchos habían muerto y algunos se habían mudado en los 21 años transcurridos. Pero la mayoría todavía vive en Oxford. En el último recuento, había fotografiado a más de 100 de ellos.
Peter no los posó ni les mostró sus fotos originales. Sin embargo, Mary Ann Carter seguía inclinando la cabeza hacia la izquierda, con las manos cuidadosamente a su lado. Jim Jiras todavía llevaba su gorra de semillas en ángulo hacia la derecha. Pat Henkelman todavía se inclinó ligeramente hacia la izquierda. Tim y Mike Hennes se tomaron de las manos tal como lo hicieron antes.
Muchos de los Oxfordianos de hoy son más bajos o más pesados o ambos. Algunos están encorvados. Varios no pueden caminar o respirar sin ayuda. Faltan los dientes. Al menos tres agricultores han perdido los dedos. Las sonrisas eléctricas se han atenuado. Pero también hay hombres y mujeres en el resplandor de la vida, exuberantes, que recién llegan a su mejor momento.
Peter me invitó a trabajar con él. "Pídale a la gente de Oxford que comparta sus historias con usted", dijo. Por ahora he realizado docenas de entrevistas. Algunas personas hablan sobre religión, otras sobre relaciones que han salido mal. Algunos lloran y recuerdan incidentes que no habían reconocido, o rara vez, antes. Hay mucho coraje en lo que dice la gente. El lenguaje de no solo unos pocos es pura poesía.
"Mi padre dijo que yo era el bebé más hermoso en el estado más hermoso, así que me llamó Iowa", dijo Iowa Honn, quien nació en Oxford en 1910. "Conocí a mi esposo en el jardín de infantes".
"Soy la última vida de los primeros cuatro soldados estadounidenses que liberaron el campo de concentración de Buchenwald", dijo Jim Hoyt. "Ver estas cosas, te cambia. Yo era un niño. Des Moines había sido lo más lejos que había estado de mi casa".
"Me encantaría viajar por la ruta 66, ver la ciudad de Nueva York, Las Vegas, quizás Alaska", dijo Tim Hennes, recordando un plan abandonado para asistir a la universidad en Hawai. "A veces me siento como George Bailey, el personaje de Jimmy Stewart en It's a Wonderful Life . Ese viaje a Hawai fue mi boleto".
"Espero que Oxford sea mi hogar para siempre", dice Mindy Portwood. "Mi familia es mi mundo. Mis hermanos, mi hermana, mis padres son mis mejores amigos".
Oxford está a solo 16 millas de la ciudad de Iowa, hogar de la Universidad de Iowa y unas 62, 000 personas, pero también podría ser 1, 000 millas. Fundada en 1868, Oxford fue originalmente una parada de correo para diligencias y, más tarde, trenes. El nombre, sugerido por un trasplante del municipio de Oxford, Nueva York, fue sacado de un sombrero. Para 1880, Oxford contaba con 891 residentes, cinco tiendas generales, una tienda de abarrotes, tres ferreterías, dos farmacias, tres sombrererías, tres hoteles, tres iglesias, dos periódicos, dos funerarias, tres médicos, un dentista, cuatro herreros, tres zapateros y seis salones. Oxford incluso tenía un teatro de ópera. El 18 de septiembre de 1948, un tren que transportaba al presidente Harry Truman llegó a la ciudad y pronunció un discurso de cinco minutos, parte de su campaña de detención de silbatos para derrotar al retador republicano Thomas E. Dewey.
El alcalde de Oxford, Don Saxton, dice que los días de gloria de la ciudad ya pasaron. Hay un concesionario Ford, un banco, dos salones de belleza, un veterinario, tres salones (si cuenta el salón de la Legión Americana) y un restaurante, que abre solo para la cena. La población de Oxford ahora es de 705, un aumento de 29 en los años desde que Peter comenzó a documentar la ciudad. Dos décadas es mucho tiempo. ¿O es eso? La gente cambia. O ellos? Las fotografías de lapso de tiempo de Peter plantean esas preguntas, y nos recuerdan quién soñamos que seríamos y quién resultó ser.
