A finales de junio, a las afueras de la pequeña ciudad californiana de Warner Springs, Joe McConaughy se duchó por primera vez en días. El estado podría estar sufriendo una sequía severa, pero en el diamante de béisbol, los rociadores estaban funcionando. Quería saltar. Había estado en el famoso Pacific Crest Trail durante solo tres días, pero ya había cubierto más de 100 millas en el calor del desierto. Observó los aspersores. Luego fue a por ello.
Al principio, al menos, ese fue su mejor momento en el camino, le dijo a su equipo de apoyo. Pero aún era temprano. Tenía que recorrer unas 2.500 millas más para llegar a Canadá, y solo 56 días más para hacerlo.
Este verano, al menos seis personas diferentes partieron desde la terminal sur del Pacific Crest Trail, todas con el mismo objetivo ambicioso: establecer un nuevo récord para rastrear las 2.650 millas del sendero de una frontera de los Estados Unidos a la otra. A partir de 2013, el récord general, el tiempo más rápido conocido en el que un ser humano ha completado el recorrido, es de 59 días, 8 horas y 14 minutos.
Romper ese récord significa caminar o correr un promedio de 45 millas por día, todos los días, durante casi dos meses.
Al final, no hay trofeo. Ni siquiera hay un libro de registro oficial, o un conjunto de reglas estrictas que rijan estas alzas. Existe el simple conocimiento de que ha logrado lo que se propuso hacer y el reconocimiento de una pequeña comunidad de personas que conocen y se preocupan por estos increíbles logros deportivos.
Pero esa comunidad está creciendo, a medida que más excursionistas y ultra-corredores aprenden sobre los registros y deciden intentar establecer los suyos. Es solo en la última década más o menos que estos registros se han probado regularmente, para empezar, e incluso entonces, un nuevo registro a menudo se mantuvo durante unos pocos años. Ahora, casi tan pronto como un excursionista rompe un récord, alguien más está en el camino tratando de vencer al nuevo.
Sin embargo, moverse tantas millas es increíblemente difícil, e incluso las personas que pueden lograr hazañas que parecen superhumanas (caminar 40, 50 millas en un día) pueden ser vencidas por el desafío de hacerlo día tras día. De los seis excursionistas que pretendieron establecer récords PCT este verano, solo dos todavía están en el camino. Después de su primer día de 42 millas en el camino, un excursionista tuvo que reconocer el peligro de una vieja queja de la banda de TI; dos fueron 100 millas en dos o tres días antes de abandonar; y un cuarto recorrió 400 millas en solo nueve días antes de decidir el calor y el costo mental eran demasiado.
Pero McConaughy, que está buscando recaudar dinero para la investigación médica en memoria de un primo que murió de cáncer a los 2 años, tiene aproximadamente seis semanas y todavía está en camino de romper el récord respaldado. Ya ha cruzado toda California, en solo 35 días, 21 horas y 21 minutos, y está en camino a través de Oregon. Si puede mantener su ritmo, podría superar el récord actual a mediados de agosto.
Hasta ahora, en su día de mayor kilometraje, cubrió 61 millas. En su nivel más bajo, cubrió 38, casi un maratón y medio de distancia.
"Este niño es increíble", dice Jack Murphy, uno de los miembros de su equipo de apoyo, compuesto por amigos de la universidad y amigos de amigos. "No sé cómo hace lo que hace. Haremos una caminata de cinco millas para encontrarnos con él, y estaremos cansados y quejándonos. Él vendrá de una carrera de 15 millas y nos dirá a todos las canciones que inventó en el camino. Cada vez que llega al campamento, espero que esté tranquilo y exhausto, pero sigue haciendo bromas ".
Sin embargo, no hay garantía. En 2012, un excursionista atravesó California en un tiempo récord, solo para alcanzar una cantidad peligrosa de nieve en las cascadas de Oregón y abandonar el camino. A principios de este verano, en el sendero de los Apalaches, otro excursionista estaba en camino de establecer un nuevo récord en ese camino, hasta que se lastimó el pie y decidió descansar unos días. Y el verdadero desafío de estos esfuerzos, más que el clima o el riesgo de lesiones, es mental.
"Una caminata de velocidad es absolutamente lo mismo que cualquier caminata, excepto que se intensifica", dice Heather Anderson, quien sigue a Anish en el camino. "El kilometraje se intensifica, la falta de sueño se intensifica, el déficit de calorías se intensifica".
En el verano de 2013, antes de que ella se dispusiera a caminar las 2.650 millas del Pacific Crest Trail (PCT) más rápido que nadie, Anderson anunció sus intenciones en los foros de Tiempo más rápido conocido, lo más parecido a un registro oficial -cuerpo de mantenimiento para senderismo. "Permítanme comenzar diciendo que me embarqué en esta aventura para desafiarme a mí misma, para superar mis límites percibidos", escribió. Tenía en mente, escribió, cumplir o batir el récord masculino existente: 64 días, para pasar de una frontera de los Estados Unidos a la otra. (No hubo registro de mujeres).
La primera caminata larga de Anderson fue en 2003, en el sendero de los Apalaches (AT). Entonces no sabía sobre los otros senderos largos e icónicos de Estados Unidos: el PCT, el Continental Divide Trail. Pero en 2005, cuando estaba en el PCT, se encontró con David Horton. Un ultra corredor, Horton había establecido un récord AT en 1991 y ahora estaba acelerando el PCT con el mismo objetivo. "Esa fue la primera vez que escuché que alguien intentaba completar el camino para la velocidad, no solo para completarlo", dice Anderson. "Cuanto más estás ahí fuera, más te das cuenta de que existen otras formas de usar el camino".
Sabía que era una excursionista fuerte y que le gustaban las largas distancias. Después de haber caminado por el PCT y el Continental Divide Trail, completando la Triple Corona, también comenzó a correr ultramaratones. En 2013, comenzó desde la frontera entre Estados Unidos y México. Le llevó 60 días, 17 horas y 12 minutos llegar a Canadá. Un nuevo récord: la caminata más rápida que cualquier hombre o mujer había completado de un extremo del camino al otro.
Justo después de que ella terminó el recorrido, Josh Garrett, quien, como Joe McConaughy, viajó con un equipo de apoyo, estableció un nuevo récord general: 59 días, 8 horas y 14 minutos. Anderson tiene el récord femenino y el récord de "autosuficiencia".
En senderos largos como el PCT y el AT, hay dos tipos principales de registros: compatibles y autosuficientes. Los excursionistas con apoyo tienen un equipo dedicado, a menudo de amigos, familiares u otros excursionistas que conocen bien el sendero, que se reúne con ellos en puntos preestablecidos y les proporciona alimentos, suministros, comodidad y compañía. A veces, estos equipos también tienen patrocinadores: Garrett fue respaldado por John Mackey, el CEO de Whole Foods, y también contó con el patrocinio de empresas de equipos y alimentos.
Los excursionistas autosuficientes pueden tener patrocinadores que aporten equipo o fondos (aunque es menos común). Pero una vez que están en el camino, están solos. Viajan increíblemente livianos: minimizan el peso base de sus paquetes: su ropa de dormir, ropa, faros, botellas de agua y otros artículos esenciales, a nueve, ocho, seis libras. En el PCT, antes de que salgan los excursionistas autónomos, a menudo ubican las oficinas de correos lo más cerca posible del sendero y se envían por correo cajas de alimentos densos en calorías (mantequilla de almendras, Nutella, tortillas, ramen, frijoles deshidratados, barras energéticas) y equipo como baterías y zapatos nuevos. (Caminando tantas millas, se desgastan pares de zapatos en cuestión de semanas). Cuando acampan por la noche, es un asunto simple: a menudo acampan después de que oscurece, justo fuera del camino, o incluso en eso.
"Me gusta sentir que soy responsable de todo", dice Anderson. "Soy yo contra la naturaleza contra mí mismo. Quiero hacerlo solo por mí mismo y por mí mismo para ver lo que personalmente hago".
Sin embargo, las complejidades de estas distinciones están sujetas a mucho debate. "Es en gran medida una búsqueda de aficionados", dice Jennifer Pharr Davis, quien estableció el récord general del sendero de los Apalaches en 2011: tardó 46 días, 11 horas y 10 minutos en llegar desde el punto más septentrional del sendero en Maine hasta su sur -más punto en Georgia. "Las reglas son indefinidas y confusas". Por ejemplo, si está intentando romper un récord, ¿informa al poseedor del récord actual de su intento? Si parte del camino está cerrado, ¿sigue teniendo en cuenta la ruta alternativa? Si los fanáticos que siguen su caminata determinan su ubicación y le traen comida, ¿eso cuenta como apoyo? Si comes esa comida, ¿estás descalificado de ese registro?
En la medida en que estas reglas se acuerden, es por consenso de la comunidad y respetando el ejemplo de los que establecieron récords anteriores. Cuando Anderson comenzó su caminata en 2013, por ejemplo, uno de sus objetivos era establecer un récord de mujeres PCT "en el mismo estilo que el de Scott Williamson". Williamson es una leyenda del rastro: un excursionista lo describió como "el Michael Jordan del PCT". En 2004, fue la primera persona en "hacer yo-yo" el sendero, caminarlo de una manera, luego dar la vuelta y caminar de regreso al otro lado, y en 2008, 2009 y 2011, rompió récords de velocidad de sendero. Todavía tiene el récord autosuficiente de los hombres.
Para Williamson, "autosuficiente" significa algunas cosas. Significa llevar su propia comida, equipo y agua. Significa caminar a las ciudades para reabastecerse y nunca entrar a ningún vehículo durante la duración del intento de grabación. Significa seguir la ruta oficial del PCT, sin desviaciones. Significa no contar con el apoyo preestablecido de otras personas.
Al igual que Anderson, Matt Kirk, quien posee el récord no respaldado en el Sendero de los Apalaches (58 días, 9 horas y 40 minutos), miró el ejemplo de Williamson para establecer las reglas para su propio intento de récord. "Siento que, en última instancia, quien sea que participe en esto juega un papel muy importante en la configuración del futuro", dice. Todo el esfuerzo de establecer récords, Kirk señala, "es muy nuevo y todavía está tomando forma".
El enfoque de Williamson se deriva de las tradiciones de estos senderos a través del excursionista, que a veces tienen una relación incómoda con los intentos récord, especialmente cuando el excursionista proviene del mundo ultra-corriendo. Una crítica principal: ¿Cómo puede alguien realmente experimentar y disfrutar el camino cuando se mueve tan rápido?
Sin embargo, los excursionistas de velocidad (o, como lo prefiere Pharr Davis, los excursionistas de resistencia) dicen que caminar rápido es casi exactamente como caminar más lento, es más intenso. En la experiencia de Kirk, su percepción del paisaje se agudizó: Maine parecía más neblinoso, las Montañas Blancas estaban llenas de rocas y raíces. "Definitivamente sentí más respeto por la rugosidad del terreno", dice. Caminar días tan largos también significa comenzar temprano y, a menudo, caminar a través del crepúsculo, los momentos del día en que los animales también están afuera. "Es un momento maravilloso para estar afuera", dice Kirk. "Es por eso que los animales están afuera. También hay una luz realmente hermosa. No se presta bien a la fotografía; tienes que experimentarla. Sientes como si fuera algo realmente especial".
Y, dicen estos excursionistas, pararse en un mirador y mirar hacia el suelo que has cubierto nunca pasa de moda. "Cuando haces muchas millas por día, llegas a la cima de la subida y ves dónde estabas esta mañana, y si está muy lejos, hay algo realmente increíble en eso", dice Anderson. "Comienzas a tabular los números. Es realmente alucinante, pero te hace sentir muy mal por ti mismo".
"Mucha gente sale y son muy, muy rápidos y muy, muy fuertes", dice Jennifer Pharr Davis. Pero establecer un récord no se trata necesariamente de ir rápido; Muchas de estas alzas récord se desarrollan a un ritmo de tres o cuatro millas por hora. Los excursionistas simplemente siguen moviéndose durante muchas más horas que la mayoría de los excursionistas, y solo toman descansos cortos y limitados. Comienzan a caminar temprano en la mañana, alrededor de las 5 o 6 de la mañana, y a menudo continúan hasta después del anochecer.
"Es esta parábola moderna de la tortuga y la liebre", dice Pharr Davis. "La persona más fuerte y más rápida no siempre gana; la persona que gana es más inteligente y más estratégica, con el mejor equipo de apoyo".
También es raro que un excursionista establezca uno de estos récords sin haber recorrido antes el sendero. Pharr Davis primero subió al AT cuando tenía 21 años y descubrió, una vez que había terminado y comenzó a trabajar en "un trabajo normal", que todo lo que podía pensar era en el camino. Ella entró en una rutina de trabajo y luego se tomó un tiempo libre para caminar por algunos de los senderos más largos del mundo, tanto aquí como en el extranjero. Incluso antes de establecer su récord de 2011, había hecho que escalar su negocio: dirige una empresa en Asheville, Carolina del Norte, que organiza caminatas, largas y cortas, y ha escrito dos libros sobre escalar el AT.
Decidir tratar de romper el récord general, entonces, no se trataba de recorrer un sendero que nunca había recorrido antes, sino de desafiarse en una ruta que ya conocía y amaba. "Quería experimentar el sendero de manera diferente", dice ella. "Me alegro de que no haya un trofeo al final. Tienes que hacerlo por amor".
Pero incluso sin un trofeo y sin la promesa de recompensa financiera que ofrecen algunos deportes, tratar de establecer un récord trae reconocimiento a los excursionistas. Durante sus caminatas, podrían convertirse en "celebridades del camino", los destinatarios de (no siempre bienvenidos) la atención de otros en el camino, y una vez que han completado su objetivo, a menudo se les pide que cuenten sus historias, en conversaciones o en libros.
Y estos registros inspiran a otros atletas de resistencia a tratar de romperlos. El corredor de resistencia Karl Meltzer, que ha ganado más carreras de 100 millas que nadie, ahora está intentando por segunda vez romper el récord del sendero de los Apalaches. Su primer intento, en 2008, fue muy publicitado; esta vez, le gustaría salir en silencio y ver qué pasa.
"El historial de Jen es duro", dice. "Voy a tratar de romperlo".
Pero si comenzaron como excursionistas o corredores, ya sea que vayan rápido o lento, argumenta, los intentos de récord y los excursionistas tienen más en común que no. "Todos estamos en el bosque por la misma razón", dice. "Porque nos gusta estar en el bosque".
Sin embargo, en estos días, estar en la naturaleza no significa necesariamente desconectarse del mundo. (Esta es, después de todo, una época en la que podría obtener una mejor recepción del teléfono celular en la cima de una montaña que en un comienzo de sendero). Los excursionistas, incluso los rápidos, mantienen blogs y actualizan las páginas de Facebook. Los fanáticos (y los críticos) lo siguen en los foros. El equipo de McConaughy, que está haciendo un documental de su carrera, publica regularmente videos, actualizaciones de Facebook, fotos y videos. Si todo va bien, estarán en el camino durante otras tres semanas, cada día unas pocas docenas de millas más cerca de Canadá.
