Dos funerales, con dos días de diferencia, dos abuelos de mis dos hijos. Cuando mi padre y mi suegro murieron en el lapso de 17 días a fines de 2007, no había mucho tiempo para reflexionar sobre el significado de todo. Mi esposa, Sarah, y yo estábamos bastante ocupados reservando iglesias, consultando sacerdotes, presentando avisos en los periódicos, escribiendo elogios, contratando músicos, organizando guardias de honor militares y clasificando resmas de papeleo (la burocracia nos sobrevive a todos), por no hablar de tener que luchar por último. -minutos de avión una semana antes de Navidad. Pero todo eso fue un espectáculo secundario. Sobre todo tuvimos que lidiar con un par de cuerpos fríos.
contenido relacionado
- Abróchate el cinturón de seguridad y compórtate
- Frost, Nixon y yo
En la vida, ambos hombres habían sido devotos católicos, pero uno era un publicista políticamente conservador y el otro periodista de izquierda; Tendrás que confiar en mí para que se gusten. Uno fue enterrado, uno fue incinerado. Uno estaba embalsamado, uno no. Uno tenía un cotillón americano típico de funerarias; uno fue colocado en casa en un ataúd casero. Podría decirte que clasificar los detalles de estos dos padres muertos me enseñó mucho sobre la vida, lo cual es cierto. Pero lo que realmente quiero compartir es que los cadáveres están perfectamente bien por un tiempo.
Supongo que las personas cuyos seres queridos se pierden en acción o se pierden en el mar podrían envidiarnos al resto de nosotros, para quienes la muerte generalmente deja un cadáver, o en el lenguaje cortés de los directores de funerarias, "los restos". Sin embargo, a pesar de nuestro deseo de poseer esta evidencia tangible de una vida que alguna vez vivió, nos hemos vuelto extrañamente aprensivos acerca de nuestros muertos. Pagamos un promedio de $ 6, 500 por un funeral, sin incluir los costos del cementerio, en parte para no tener que lidiar con la realidad física de la muerte. Eso es el 13 por ciento del ingreso anual medio de la familia estadounidense.
La mayoría de las personas en el mundo no gastan el 13 por ciento de nada en cadáveres, ni siquiera de vez en cuando. La forma en que los occidentales hemos llegado a este estado es una larga historia: puede comenzar con la Guerra Civil, que es cuando se desarrolló el embalsamamiento moderno, pero la historia está cambiando.
Un movimiento hacia la atención domiciliaria después de la muerte ha convencido a miles de estadounidenses a tratar con sus propios muertos. Una organización sin fines de lucro llamada Crossings (www.crossings.net) sostiene que, además de ahorrar mucho dinero, la atención domiciliaria después de la muerte es más ecológica que los entierros tradicionales (cuerpos bombeados llenos de productos químicos cancerígenos, colocados en ataúdes metálicos en bóvedas de concreto bajo céspedes fertilizados químicamente) que se burlan del concepto bíblico de "polvo a polvo". Cremar un cuerpo sin embalsamar (o enterrarlo en tierra real) parecería obviamente menos costoso y más ecológico. Pero más importante, según los defensores, la atención domiciliaria después de la muerte también es más significativa para los vivos.
No estaba segura exactamente por qué sería eso, pero Sarah, sus hermanas y su madre estaban intrigadas. Bob, su padre (era el periodista de izquierda), tenía cáncer cerebral y se acercaba al final. En el cuidado de hospicio en su casa en Maine, cerca de la nuestra, no pudo participar en las conversaciones sobre su funeral, pero antes había dejado en claro que no quería gastar mucho dinero en ello.
Sarah se unió a un grupo de apoyo local para la atención domiciliaria posterior a la muerte. Vimos una película documental llamada A Family Undertaking, que presenta varios funerales en todo el país. Me conmovió especialmente la familia del rancho de Dakota del Sur que se preparaba para la muerte de su patriarca de 90 años, probablemente porque no encajaban con mi preconcepción de los devotos de funerales caseros como los graduados de Berkeley.
Entonces, unas semanas antes de que Bob muriera, mi hijo de 15 años, Harper, y yo hicimos un ataúd de madera contrachapada y tornillos de cubierta de Home Depot. Sé que eso suena cursi, pero era una buena chapa de madera, y aplicamos un borde de chapa para una apariencia terminada. Podría haber seguido cualquier número de planes desde Internet, pero al final decidí utilizarlo con mi propio diseño. Enrutamos juntas de rejilla para una construcción apretada.
"Supongo que no queremos que se caiga al fondo", dijo Harper.
"Eso se reflejaría mal en nuestras habilidades de carpintería", estuve de acuerdo.
Frotamos aceite de linaza en la madera para un pulido profundo, luego, como toque final, hicimos una cruz de cereza para la tapa. Costo total: $ 90.98.
Sarah aprendió que Maine no requiere embalsamamiento, un reconocimiento de que, en circunstancias normales, los restos humanos no representan un riesgo para la salud pública (ni se deterioran visiblemente) durante unos días después de la muerte.
Cuando murió Bob, en una tarde fría a fines de noviembre, Sarah, su hermana Holly y yo lavamos suavemente su cuerpo con agua tibia y aceite de lavanda mientras yacía sobre la cama portátil del hospital en la sala de estar. (Ungir un cuerpo con aceites aromáticos, que humedecen la piel y proporcionan una atmósfera relajante para los vivos, es una antigua tradición.) Había estado en muchos funerales y había visto muchos cuerpos en el ataúd, pero esta era la primera vez que se esperaba que manejara uno. No estaba ansioso por hacerlo, pero después de unos minutos parecía una segunda naturaleza. Su piel permaneció caliente durante mucho tiempo, quizás una hora, luego se enfrió gradualmente y se puso pálida a medida que la sangre se asentaba. Mientras Holly y yo le lavamos los pies, Sarah le cortó las uñas. (No, no siguen creciendo después de la muerte, pero fueron demasiado largos.) Tuvimos que atarle la mandíbula con un pañuelo durante varias horas hasta que el rigor mortis se asentara, para que su boca no se congelara; el pañuelo lo hacía parecer que tenía dolor de muelas.
Trabajamos en silencio y deliberadamente, en parte porque todo era nuevo para nosotros, pero principalmente por un profundo sentido de propósito. Nuestro trabajo ofreció la oportunidad de reflexionar sobre el hecho de que realmente se había ido. No era Bob, solo su cuerpo.
La viuda de Bob, Annabelle, una estoica inglesa nueva, se quedó en la cocina durante la mayoría de estos preparativos, pero en algún momento ella entró y le tomó las manos. Pronto se sintió cómoda levantando sus brazos y maravillándose de la suave quietud de la carne de su esposo. "Cuarenta y cuatro años con este hombre", dijo en voz baja.
Más tarde esa noche, con la ayuda de un vecino, luchamos con el ataúd en la sala de estar, lo llenamos con chips de cedro de la tienda de mascotas y agregamos varios paquetes de congeladores para mantener las cosas frescas. Luego lo forramos con una manta y acostamos a Bob adentro. Las películas siempre muestran que los cuerpos se levantan casualmente como un saco de grano de 50 libras; En la vida real (¿o en la muerte?), nos costó a cuatro de nosotros moverlo.
La noche siguiente tuvimos una vigilia. Decenas de amigos y familiares recorrieron la sala para ver a Bob, rodeado de velas y flores. Parecía indudablemente muerto, pero se veía hermoso. Harper y yo recibimos muchos cumplidos por nuestro ataúd. Más tarde, cuando el vino fluyó y la cocina sonó de risa y Bob estaba solo otra vez, entré a verlo. Tomé sus frías manos y recordé cómo, no hace mucho, esas manos estaban atando señuelos de pesca, tocando un banjo, partiendo madera. Esos días habían terminado y eso me entristeció, pero también me sentí bien.
Tuvimos que involucrar a algunos expertos. Aunque Maine permite entierros en el patio trasero (sujeto a la zonificación local), Bob había solicitado la cremación. Un crematorio a dos horas de distancia simpatizaba con la atención domiciliaria posterior a la muerte. El director se ofreció a hacer el trabajo por solo $ 350, siempre que entreguemos el cuerpo.
Eso implicó una persecución en papel de un día. El estado de Maine desaprueba a los ciudadanos que conducen cadáveres por todas partes, por lo que se requiere un permiso para la disposición de restos humanos. Para obtener eso, necesita un certificado de defunción firmado por el médico forense o, en el caso de Bob en una ciudad pequeña, el último médico que lo trató. Los certificados de defunción, al menos en teoría, son emitidos por el gobierno y están disponibles en cualquier oficina de la ciudad. Pero cuando Sarah llamó al empleado, le dijeron: "Lo obtienes de la funeraria".
"No hay una funeraria", respondió ella.
" Siempre hay una funeraria", dijo el empleado.
Sarah condujo a la oficina de la ciudad, y después de mucho buscar, el empleado apareció un formulario desactualizado. El empleado de la siguiente ciudad encontró finalmente la adecuada. Entonces Sarah tuvo que localizar a su médico de cabecera para firmarlo. Tuvimos una cita firme en el crematorio (la quema lleva hasta cinco horas, supimos), y el tiempo se acababa. Pero finalmente logramos satisfacer a la burocracia y cargar el ataúd de Bob en la parte trasera de mi camioneta para una entrega a tiempo. Sus cenizas, en una urna hecha por un artista amigo, todavía estaban calientes cuando Sarah escribió el cheque. Planeamos dispersarlos sobre el Atlántico más tarde.
Entonces mi padre murió, de repente, a mil millas de distancia, en Michigan. Vivía solo, lejos de sus tres hijos, que se extienden de costa a costa. La atención domiciliaria después de la muerte estaba fuera de discusión; incluso si la logística lo hubiera permitido, mi padre había planeado su funeral hasta la ropa que usaría en su ataúd y la música que se reproduciría en el servicio ("I'll Be Seeing You" de Frank Sinatra). Nos sentamos con el director de la funeraria (un buen hombre, también elegido por mi padre) en una sala de conferencias donde las cajas de Kleenex estaban estratégicamente ubicadas cada pocos pies, y revisamos la lista de servicios ($ 4, 295 en el caso de papá) y mercancías. Elegimos un ataúd de metal recubierto de polvo que pensamos que a papá le hubiera gustado; felizmente, también tenía un precio en el extremo inferior del rango ($ 2, 595). Ya había recibido un complot gratis de la ciudad. El costo total fue de $ 11, 287.83, incluidos los cargos de cementerio y varias tarifas de la iglesia.
Estaba triste porque no había llegado a Michigan para verlo antes de que muriera; nunca nos despedimos. "Me gustaría ver a mi padre", le dije al director de la funeraria.
"Oh, no quieres verlo ahora", respondió. "No ha sido embalsamado".
"En realidad, precisamente por eso me gustaría verlo".
Se aclaró la garganta. "Sabes que hubo una autopsia". La muerte de mi padre, técnicamente debido a un paro cardíaco, había sucedido tan rápido que el hospital quería entender por qué. "Una autopsia craneal completa", agregó.
Bueno, él me tenía allí. Yo cedí. Luego le conté la historia del padre de Sarah —el ataúd casero, el pañuelo alrededor de la mandíbula— y su propia mandíbula cayó más y más.
"Eso sería ilegal en Michigan", dijo.
De hecho, los entierros hágalo usted mismo sin embalsamar son posibles en Michigan siempre que un director de funeraria con licencia supervise el proceso. No creo que estuviera mintiendo, solo mal informado.
Al día siguiente pude ver a mi papá, embalsamado y maquillado, con mejillas sonrosadas y labios rojos brillantes. Claramente se había intentado replicar su aspecto en la vida, pero se parecía más a una figura de museo de cera. Toqué su rostro, y fue tan duro como una vela. Sarah y yo intercambiamos miradas de conocimiento. Más tarde ella me dijo: "¿Por qué tratamos de hacer que los muertos parezcan vivos?"
En un día helado de diciembre, bajamos el ataúd de papá al suelo o, más exactamente, a una bóveda de concreto ($ 895) ubicada en el suelo. No es fácil para mí decir esto, pero aquí debo informar con vergüenza que en mi vida mi padre tenía su propio logotipo personal: un dibujo estilizado de su rostro y sus gafas de gran tamaño. Apareció en su papelería, sus rompevientos con monograma, incluso una bandera. De acuerdo con sus deseos, el logotipo fue grabado en su lápida. Debajo estaban las palabras "Te veré".
Era diferente, reconoció el director de la funeraria, pero no tan diferente como el pasaje de mi suegro. La atención domiciliaria posterior a la muerte no es para todos ni para todas las situaciones, pero existe un término medio. Antes del servicio religioso de mi padre, el director de la funeraria me confió que estaba agotado: "Recibí una llamada a medianoche para recoger un cuerpo en Holanda", un pueblo a 48 kilómetros de distancia. Esa noche había traído una gran tormenta de nieve.
"¿Condujiste a través de esa tormenta en medio de la noche para conseguir un cuerpo?" Yo pregunté.
Él se encogió de hombros, explicando que en la actualidad muere más gente en su casa, y cuando mueren, la familia quiere que se retire el cuerpo de inmediato. "Usualmente llaman al 911", dijo.
Se me ocurrió que si más estadounidenses pasaran más tiempo con sus muertos, al menos hasta la mañana siguiente, saldrían con un nuevo respeto por la vida y, posiblemente, una visión más amplia del mundo. Después de que Benazir Bhutto de Pakistán fuera asesinado, vi un clip de su funeral. La habían puesto en un simple ataúd de madera. "Oye", le dije a mi hijo, "podríamos haber construido eso".
Max Alexander solía editar para Variety and People . Él está escribiendo un libro sobre África.
Alexander (a finales de los 90) especificó qué canción de Frank Sinatra tocaría. (Colección Max Alexander) 
Baldwin (c. 1995) había dejado en claro que preferiría una salida de bajo presupuesto. (Colección Max Alexander) 
Bob Baldwin era un periodista de izquierda. (Colección Max Alexander) 
Jim Alexander era un publicitario políticamente conservador. (Colección Max Alexander) 
Los familiares de Baldwin colocaron su cuerpo en un ataúd hecho con el diseño del autor. (Colección Max Alexander) 
La lápida de Alexander está grabada, como solicitó, con un mensaje de despedida. (Adam Bird / WPN)
