El 15 de septiembre de 1963, Cynthia Morris Wesley, de 14 años, y otros tres miembros del coro juvenil de la Iglesia Bautista de la calle XVI abandonaron su clase de escuela dominical para refrescarse y desempeñar sus papeles como acomodadores del servicio principal. La lección del día había sido "El amor que perdona". Denise McNair, de once años, conoció a Cynthia y sus compañeras de clase en el salón de mujeres, en la esquina noreste del sótano.
contenido relacionado
- Testimonio de las secuelas del bombardeo de la iglesia de Birmingham
Carole Robertson, de 14 años, era la más madura de las chicas. Llevaba tacones medio-altos por primera vez, unos negros brillantes comprados el día anterior. La madre de Carole le había comprado un collar para ir con los zapatos y ponerle un abrigo de invierno.
También en el salón estaba Addie Mae Collins, de 14 años. Addie, una de las ocho niñas, era un poco tímida, pero lucía radiante con su vestido blanco. Cynthia y Carole también vestían de blanco. Los tres acomodadores estaban de pie junto a la joven Denise junto a la ventana, que daba a la calle 16 a nivel del suelo. Tan elegante era esta iglesia que incluso la ventana del baño estaba hecha de vidrieras.
La hermana menor de Addie, Sarah Collins, estaba parada junto al lavabo. A pedido de un maestro de escuela dominical, Bernadine Mathews, de 15 años, entró en la sala para alentar a las niñas a regresar a sus aulas. Cynthia dijo que necesitaba levantarse el cabello una vez más. "Cynthia", la reprendió Bernadine, "los niños que no obedecen al Señor viven solo la mitad de tiempo".
A las 10:22 de la mañana hubo un ruido sordo, como si alguien hubiera golpeado la bañera más grande del mundo, seguido de una explosión que provocó un rayo de fuego sobre la iglesia. Las puertas cerradas se abrieron de golpe y las paredes temblaron. Cuando una niebla blanca y de olor rancio llenó la iglesia, una tormenta de escombros (ladrillo, piedra, alambre, vidrio) cubrió el vecindario. Algunos de los que estaban adentro creían que vendrían los rusos.
Un automovilista fue expulsado de su automóvil. Un peatón que llamaba a su esposa desde un teléfono público al otro lado de la calle fue silbado, con el receptor todavía en la mano, hacia los limpiadores sociales, cuya puerta principal había sido abierta.
El pastor John Cross se movió hacia la niebla que se aferraba al lado noreste de su iglesia. Había un agujero de 7 por 7 pies en la pared de lo que había sido el salón de mujeres. La bomba había creado un cráter de 2 1/2 pies de profundidad y 5 1/2 pies de ancho, demoliendo una base que había sido una masa de piedra de 30 pulgadas de espesor que se enfrentaba a una pared de ladrillo y mampostería.
Cross caminó por el agujero abierto. Algunos diáconos y trabajadores de defensa civil comenzaron a excavar en los restos. Esparcidos había folletos salpicados de sangre impresos con la oración de un niño: "Querido Dios, lamentamos los tiempos en que éramos tan desagradables".
Una excavación cautelosa descubrió cuatro cuerpos. Estaban apilados horizontalmente, como leña. Cross no tenía idea de quiénes eran. Parecían viejas, y él sabía que el sótano estaba lleno de niños de la escuela dominical.
"Señor, esa es Denise", dijo Deacon MW Pippen, propietaria de Social Cleaners. Denise McNair era la nieta de Pippen. Solo entonces Cross se dio cuenta de que los cadáveres eran niñas. Pippen había reconocido el zapato de charol no brillante de Denise. La ropa había sido arrancada de los cuerpos de las chicas.
Samuel Rutledge, buscando a su hijo de 3 años y medio, encontró a una mujer enterrada viva, gimiendo y sangrando de la cabeza. La llevó a través del agujero hacia la calle. “¿Sabes quién es ella?”, Se preguntaban las personas. Una vez más, Cross pensó que tenía que tener 40 o 45 años. Pero Sarah Collins tenía solo 12 años. Después de ser cargada en una ambulancia (de color), cantó "Jesus Loves Me" y ocasionalmente dijo: "¿Qué pasó? No puedo ver ”. El conductor de la ambulancia llevó a Sarah al Hospital Universitario y regresó para recoger su próximo cargamento, el cadáver de su hermana Addie Mae.
Al acercarse a su padre en la multitud en la acera, Maxine Pippen McNair gritó: "No puedo encontrar a Denise". MW Pippen le dijo a su hija: "Está muerta, bebé. Tengo uno de sus zapatos ". Al ver a su hija captar el significado del zapato que sostenía, gritó:" Me gustaría volar toda la ciudad ".
La noticia del bombardeo llegó a Martin Luther King en Atlanta cuando estaba a punto de subir al púlpito de la Iglesia Bautista Ebenezer. «Querido Dios, ¿por qué?», Había preguntado en silencio. Luego apeló a los poderes seculares y le escribió al presidente John F. Kennedy que, a menos que "se tomen medidas federales inmediatas", el "peor holocausto racial que esta nación haya visto" pasaría en Alabama. Su telegrama al gobernador George Wallace le dijo: "La sangre de nuestros niños pequeños está en tus manos".
King se preparó para regresar a Birmingham, a otra escena de disturbios. La ahora familiar variedad de funcionarios encargados de hacer cumplir la ley hacían guardia con sus escopetas en la Iglesia Bautista de la calle XVI, mientras dos hombres de laboratorio del FBI volaron en un avión militar tamizado a través de los escombros.
Una de las vidrieras había sobrevivido a la explosión. Solo la cara de Jesús había sido apagada.
Los procesamientos en los asesinatos de Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley y Carole Robertson se retrasaron por la reticencia de los testigos y la escasez de pruebas físicas. Un sospechoso murió en 1994 sin haber sido acusado; otros tres fueron condenados por asesinato entre 1977 y 2002.
De Carry Me Home, de Diance McWhorter. Copyright © 2001 por Diance McWhorter. Reimpreso con permiso de Simon & Schuster, Inc.
Originaria de Birmingham, Alabama, Diane McWhorter es autora de Carry Me Home , un relato de "la batalla culminante de la revolución de los derechos civiles" en su ciudad natal en 1963, que ganó el Premio Pulitzer 2002 por la no ficción general.
