La recepción del hotel Wawona del Parque Nacional de Yosemite, el hotel victoriano más grande de un parque nacional, está flanqueado por columnas blancas, lo que hace que se parezca un poco a la terraza de una mansión sureña. Pero la mujer que trabajaba en el turno de madrugada en el escritorio a fines de abril tenía todo menos climas soleados en su mente. Ella frunció el ceño mientras escribía el informe meteorológico diario en una pizarra que los visitantes consultarían durante el día al hacer sus planes.
"Cuarenta por ciento de probabilidad de nieve", murmuró.
Dos trabajadores que habían entrado a tomar café gruñeron fuerte.
"Cuarenta por ciento de probabilidad de nieve sobre 8, 000 pies", continuó.
"Esperemos que se quede allí", dijo uno de los hombres.
Estaba tomando una taza de café temprano en una de las sillas de mimbre del vestíbulo de Wawona, saboreando el silencio de la mañana. Mi hermana y yo habíamos tomado un cóctel elegante la noche anterior, disfrutando del pianista cantando canciones de la era de la depresión que una vez nos enseñó nuestra madre y ladeando la cabeza ante el remolino de acentos e idiomas de otros viajeros. Pero esta mañana, el piano estaba cerrado y cubierto con un paño, las chimeneas de piedra gemelas estaban frías, y estaba empezando a preocuparme de que el informe meteorológico pudiera frustrar nuestra agenda de Yosemite.
Finalmente me acerqué a la mujer de la recepción. "¿Crees que hoy podremos ver hielo de Brasil?"
Revisó rápidamente su lista de temperaturas y pronósticos y sacudió la cabeza. "Tiene que bajar a unos 28 grados por la noche para que se forme hielo de Brasil".
Pero mi hermana me había asegurado que había sido una primavera fría, y esperaba, incluso si no se estaba formando hielo nuevo de Brasil esta mañana, que algo podría permanecer de los días fríos anteriores. Por eso habíamos venido, eso, y el hecho de que estaba seguro de que era el único californiano nativo que no había visitado la maravilla tallada en glaciares de Yosemite. Con la llave de la habitación de latón en la mano, volví a nuestra cabaña, desperté a mi hermana y comenzamos a conducir por el valle de Yosemite hasta las cataratas de Yosemite.
El hielo de Brasil es un fenómeno limitado a la primavera, cuando la nieve en las elevaciones superiores de Yosemite se derrite y aumenta el volumen de las numerosas cascadas del parque. Los arroyos a continuación comienzan a surgir con un nuevo vigor, pero el aire todavía es tan frío que la niebla de las cascadas se congela en cristales, que caen en las corrientes. No se derriten y no pueden solidificarse en capas sólidas de hielo en el agua que se mueve rápidamente, por lo que permanecen suspendidos en el agua, formando una suspensión. Cuando esto sucede, los arroyos se comportan como flujos blancos y espumosos de lava, ya que los grupos de hielo de Brasil crean presas temporales, lo que obliga a los arroyos a desviarse del curso e incluso, a veces, a retroceder por un tiempo.
Las señales de la primavera abundaban cuando cruzábamos el suelo del valle. Las ramas de los árboles caducifolios todavía estaban rígidas y casi desnudas contra el cielo, pero una inspección más cercana mostró pequeñas hojas chartreuse listas para desplegarse a lo largo de las ramas. Los prados estaban cubiertos de verde plumoso. Todavía había algo de nieve a lo largo del camino entre los árboles de hoja perenne sombreados, como pasteles gruesos que documentan las tormentas del invierno, así como en las cimas de las montañas. Las cascadas estallaron desde los picos en grandes columnas blancas. Solo unos pocos autos estaban en una carretera que estaría llena de tráfico en verano.
La primavera es el mejor momento para ver un fenómeno raro llamado "arcos lunares" o "arcos lunares". (Donald Smith / Alamy) 
Los visitantes de primavera al Parque Nacional de Yosemite disfrutan de vistas panorámicas de exuberantes paisajes. (Oleksandr Buzko / Alamy) Cuando llegamos a la oficina de servicio del parque, las nubes escupían lluvia. Nos encontramos con el naturalista Bob Roney, quien había acordado ayudarnos a encontrar algo de hielo de Brasil. Se dirigió a paso rápido hacia las cataratas de Yosemite a pesar de la lluvia. Pasamos por un viejo huerto de manzanas donde los osos derribaron las ramas el otoño pasado, tratando de conseguir las manzanas. Pasamos el lugar donde el naturalista del siglo XIX John Muir vivía y trabajaba en un aserradero. Pasamos un pequeño pino que sobresalía de una grieta en una gran roca.
"Eso fue allí el primer verano que empecé a trabajar aquí", dijo Roney. “No se ha vuelto más grande.
Roney ha sido guardabosques en Yosemite desde 1968, y nos dijo que había visto su parte de hielo de Brasil. Pronto se detuvo en una pasarela sobre Yosemite Creek. "Imagina un daiquiri de 12 pies de altura", dijo. “La primera vez que vi el hielo de Brasil, llegó tan alto que levantó este puente de sus amarres. Puede ser peligroso, porque la gente piensa que es nieve y entra y cae directamente en el arroyo ”.
"¿Crees que queda algo?", Pregunté.
"Eso podría ser algo por allá", dijo, señalando una línea blanca y gruesa contra un tronco caído en el arroyo. “O podría ser espuma. Creo que es espuma.
Pero aunque no pudimos satisfacer nuestra curiosidad sobre el hielo de Brasil en este viaje, aunque mi hermana y yo estábamos empapados, la caminata fue espléndida. Las cataratas de Yosemite, divididas en las cataratas superior e inferior y juntas, la cascada más alta de América del Norte, tronaban con fuerza justo delante. A medida que nos acercábamos, tuvimos que gritar para ser escuchados: con toda la primavera derretida sobre la cabeza, el agua hacía tanto ruido que se derrumbaba por la montaña que era como si un avión volara en círculos apretados justo sobre nuestras cabezas.
"Para agosto, habrá un goteo", dijo Roney. "En este momento, podría llenar una piscina cuatro veces en un minuto con el agua que baja".
Nos asomamos a la niebla para ver si había un arco iris, pero las nubes eran demasiado gruesas para dejar pasar el sol. De todos modos, Roney nos dijo que la primavera no solo era el mejor momento para ver los arcoíris, sino también para ver un fenómeno raro llamado "arcos lunares" o "arcos lunares". La primavera no solo produce suficiente rocío, sino la luna llena en abril, mayo y junio está en el ángulo perfecto para Yosemite Falls para crear estas apariciones. "Se obtiene un arco opalescente en el aerosol", dijo Roney. "Hermoso pero con un color más delicado que un arco iris diurno porque nuestros ojos no captan la intensidad del color con poca luz".
Luego inclinó la cabeza para que los charcos de agua cayeran de su sombrero de guardabosques cubierto de plástico.
Parecía que nuestra suerte era mala para ver las vistas especiales de la primavera de Yosemite, aparte del verde emergente y las cascadas en auge. Luego hicimos un recorrido en autobús por el valle de Yosemite. Llegamos a un área de observación elevada y, como decretado por un poder superior, las nubes se separaron, mostrando muchos de los puntos de referencia icónicos de Yosemite en una sola vista: El Capitán a la izquierda, Yosemite Falls hacia el centro, Half Dome en la distancia y Bridalveil cae a la derecha.
El conductor del autobús, un escalador que ha estado trabajando en Yosemite durante 14 años, señaló. "Mira el fondo de Bridalveil Falls", dijo. "Cuando el sol lo golpee, verás un arco iris en la niebla".
Y efectivamente, el sol iluminó el valle y brilló en las cataratas. De repente, había colores en la niebla. No es exactamente un arcoíris, sino una turbulencia turbulenta de verdes, rojos y amarillos, como volantes de colores en el borde de un vestido blanco largo. Nos quedamos sin aliento junto con todos los demás en el autobús, nuestra sed de espectáculo primaveral se calmó.
