Susanna McBee entró en la oficina de un médico que nunca había visto antes, se sometió a un examen físico de tres minutos y salió con cientos de coloridas pastillas de anfetamina. Luego fue a otra, y a otra, y a otra. En el consultorio de cada médico, le recetaron píldoras para adelgazar que contenían el potente estimulante, que a veces los médicos le entregaban incluso antes de decir una palabra. Era 1969, y el periodista encubierto estaba a punto de reventar la adicción de Estados Unidos a la velocidad.
contenido relacionado
- Cómo la publicidad dio forma a la primera epidemia de opioides
Hoy, la anfetamina y sus derivados, como la fentermina y la efedrina, son sustancias estrechamente controladas. En los días de McBee, estaban como siempre. Se le atribuye haber ayudado a exponer la magnitud del uso de anfetaminas en los Estados Unidos, normalizado durante la guerra, alimentado por las preocupaciones por el peso y prescrito con un abandono casi imprudente hasta la década de 1970.
McBee escribió su artículo décadas antes de la epidemia de opioides que ahora está devastando comunidades en los Estados Unidos. Pero el uso desenfrenado de drogas que ella ayudó a exponer comparte algunas similitudes escalofriantes con la crisis actual. Al igual que los opioides, la anfetamina se promocionó como un descubrimiento innovador, luego fue promovida por las compañías farmacéuticas a los médicos con un marketing implacable hasta que se consideró un remedio diario. Y al igual que los opioides, la anfetamina era un hábito difícil para la nación.
El estudiante de doctorado Lazar Edeleanu, químico rumano, fue el primero en sintetizar la anfetamina en 1887, pero Edealanu estaba más interesado en el petróleo que en los estimulantes, y abandonó su investigación, descubriendo finalmente el método moderno de refinar el petróleo crudo. Los científicos tardaron otros 40 años en revisar el químico. Cuando lo hicieron, descubrieron sus potentes efectos físicos.
Resulta que la anfetamina es un descongestionante bastante efectivo: cuando se inhala, los conductos nasales y los pulmones se aclaran. Entonces, en 1932, Smith, Kline & French comenzaron a vender un inhalador que llamaron Benzedrine. A diferencia de un inhalador moderno para el asma, los inhaladores de benzedrina no se basaban en botes presurizados llenos de medicamentos. Más bien, contenían una tira de algodón empapada en aceite de anfetamina.
No necesitaba una receta para obtener un inhalador de benzedrina, y algunos pacientes pronto se dieron cuenta de que apreciaban los efectos estimulantes del inhalador más que una nariz clara. Comenzaron a abrir el inhalador, sacar el algodón y comer o inyectarse la droga.
Mientras tanto, los científicos comenzaron a estudiar los efectos estimulantes de las anfetaminas. A mediados de la década de 1930, las nuevas sales de benzendrina disponibles se pusieron en píldoras y se prescribieron para trastornos del sueño, depresión y pérdida de peso. Mientras Estados Unidos se preparaba para la guerra, las píldoras también parecían prometedoras como arma.
Pocos días después de que Estados Unidos ingresara a la Segunda Guerra Mundial, el fisiólogo de la Universidad Northwestern Andrew Ivy presentó una propuesta que sugería que la Oficina de Investigación y Desarrollo Científico, una agencia federal que realizaba investigaciones médicas militares, probara a Benzedrine contra otras ayudas de vigilia. "En los meses de pánico después de la conmoción de Pearl Harbor", explicó el historiador de salud y trabajo Alan Derickson en el Journal of Social History, "hubo una gran disposición a comprender las soluciones rápidas y los recursos disponibles para buscar todas las opciones".
Ivy inmediatamente comenzó a probar las tabletas de Benzedrina contra la metanfetamina, un derivado de la anfetamina que se rumoreaba que había alimentado el Blitz alemán contra Gran Bretaña, y la cafeína. Al principio, las pruebas de Ivy mostraron que Benzedrine no produjo mejores resultados que ninguno de ellos. Sin embargo, con el tiempo, se convenció cada vez más de que valía la pena recetarlo, a pesar de los resultados de las pruebas que mostraban que generaba hábito y poca evidencia de sus efectos en el juicio.
No está claro cómo Ivy pasó de escéptica a potenciadora de benzedrina, pero para 1942 el ejército había hecho un gran pedido de píldoras. (Décadas más tarde, Ivy sería acusada, pero no condenada, en relación con impulsar un tratamiento contra el cáncer refutado llamado krebiozen).
Pronto, Benzedrine podría ser encontrado en el campo de batalla. Los médicos de campo emitieron cientos de miles de paquetes de píldoras de 5 mg a los soldados, y a los aviadores se les asignaron dos inhaladores de benzedrina por año de combate.
Estados Unidos no fue el único país que investigó o usó estimulantes durante la Segunda Guerra Mundial. La metanfetamina, comercializada para los alemanes como la "ayuda de alerta" Pervitin y en otros países bajo otros nombres, era la droga elegida por los soldados alemanes y ayudó a los aviadores japoneses Kamikaze a prepararse para llevar a cabo sus misiones suicidas. El ejército británico también estudió y usó benzedrina, y los estimulantes se volvieron tan normales en la batalla como los cascos y las cantimploras.
A pesar de las advertencias de los altos mandos estadounidenses de usar las anfetaminas con precaución, los medicamentos ganaron popularidad de inmediato, y los mismos altos mandos que emitieron directrices oficiales miraron para otro lado cuando se ignoraron sus recomendaciones.
Había buenas razones para que tanto los hombres enlistados como sus oficiales les gustara Benzedrine en el campo de batalla. Era difícil dormir mientras estaba, por ejemplo, bajo fuego de artillería, y los soldados a menudo tenían que refugiarse en condiciones inclementes. A medida que avanzaba la guerra, más y más miembros militares acumularon una importante deuda de sueño. Benzedrine los mantuvo despiertos, alertas y listos para pelear durante la batalla, incluso sin el lujo de una buena noche de sueño.
También cambió la forma en que los hombres peleaban. Bajo la influencia, los soldados que de otro modo habrían mostrado signos de miedo o ansiedad ante sus deberes militares parecían confiados, decididos. "Alteraba el comportamiento de las personas en el combate", dice Nicolas Rasmussen, profesor de historia en la Universidad de Nueva Gales del Sur en Sídney y autor de On Speed: From Benzedrine to Adderall . Los psiquiatras militares racionalizaron la prescripción de anfetaminas, dice, citando sus propiedades físicas. Pero en el campo de batalla, las drogas se usaron para mejorar el estado de ánimo de las tropas y mantenerlas en la refriega.
"[Las píldoras] fueron emitidas por sus efectos que alteran el estado de ánimo, pero todos en el ejército las describieron como si [fueran] solo para combatir el cansancio", dice Rasmussen. Las drogas también se usaron para mantener a las personas en combate durante más tiempo, y las ventajas de la guerra racionalizaron la anfetamina como un arma digna contra la "fatiga de combate", el eufemismo de la década de 1940 para lo que ahora se conoce como TEPT.
Al final de la guerra, estima Rasmussen, hasta 16 millones de estadounidenses habían estado expuestos a las píldoras de benzedrina. Esto ayudó a normalizar el uso de anfetaminas, y cuando terminó la guerra, el uso civil se disparó.
Esta vez, sin embargo, no fueron los soldados quienes tomaron anfetaminas. Eran sus esposas.
Los investigadores habían sabido durante décadas que las anfetaminas suprimen el apetito, pero las formulaciones específicas para perder peso solo despegaron después de la Segunda Guerra Mundial. Smith, Kline & French, la misma compañía que produjo Benzedrine, comenzó a planificar este turno temprano. Tan pronto como terminó la guerra, contrataron a Charles Ivy, el mismo hombre que ayudó a presentar a Benzendrine a las fuerzas armadas, para realizar un estudio sobre la toxicidad de las anfetaminas. Como era de esperar, concluyó que la anfetamina era segura para perder peso. SKF pasó a diversificar su negocio de anfetaminas, vendiendo las drogas tanto para la pérdida de peso como para la depresión durante décadas.
Tenía competencia: medicamentos como Clarkotabs, que combinaban sales de anfetaminas con tiroides y otros compuestos. Prometedoras "fórmulas comprobadas para una reducción de peso agradablemente uniforme", estas píldoras de dieta vienen en varios colores, y su aspecto llamativo se convirtió en la base de toda una industria de medicamentos recetados.
Las llamadas "píldoras de dieta arcoiris", prescritas casi al azar en clínicas especiales sin cita previa, les dieron a los pacientes anfetaminas y la ilusión de una medicina personalizada. Los pacientes en busca de pérdida de peso recibirían una breve consulta y una receta que se surtió en una farmacia de compuestos, generalmente una que dio sobornos al médico que recetó. Luego se les daría un arco iris de píldoras, supuestamente recetadas solo para ellos.
"Lo que realmente estaban haciendo era vender estimulantes combinados con otros medicamentos para contrarrestar los efectos secundarios de los estimulantes", dice Pieter Cohen, profesor asociado de medicina en la Facultad de Medicina de Harvard que se especializa en suplementos dietéticos. "La gente salía con guiones complicados, pero era solo un lanzamiento".
Los pacientes no se dieron cuenta de eso, pero los médicos sí. Durante décadas, las compañías de píldoras de dieta comercializaron sus productos directamente a los médicos, y les dijeron que al recetar un arco iris de píldoras, podían vender la ilusión de la personalización. "Debe tener más de un color de cada medicamento", dijo un folleto, advirtiendo a los médicos que nunca prescriban la misma combinación dos veces. "Eso es un poco de psicología y vale la pena".
El arcoíris era seductor, pero no era necesariamente seguro. La anfetamina se combinó con medicamentos como los barbitúricos. Dosis altas y combinaciones no probadas fueron comunes. Y aunque el establecimiento médico despreciaba las clínicas de vuelo nocturno, la FDA se mostró reacia a regularlas debido al desafío logístico de derribar las miles de clínicas que salpicaban a los Estados Unidos en la década de 1960.
En ese momento, los peligros de las anfetaminas —dependencia, presión arterial elevada y psicosis inducida por estimulantes— eran cada vez más conocidos. En 1959, la FDA tomó medidas enérgicas contra los inhaladores de benzedrina, haciéndolos disponibles solo con receta. Pero el uso de las píldoras de anfetaminas fue alentado por una cultura que las recomendaba para una variedad de enfermedades físicas y mentales. "Fueron vistos como una gran opción", dice Cohen. "Los médicos lo promovieron sin pensar en las posibles consecuencias a largo plazo".
Una de esas consecuencias fue el aumento del uso recreativo. La creciente contracultura, y sus drogas, hicieron sospechar a los Estados Unidos. Pero en su mayor parte, esas drogas también fueron sus drogas preferidas. Para 1970, el 5 por ciento de los estadounidenses, al menos 9.7 millones, usaban anfetaminas recetadas, y otros 3.2 millones eran adictos.
Se necesitaron la muerte de varias mujeres blancas jóvenes, la exposición de alto perfil de McBee en LIFE, y una serie de audiencias en el Congreso para despertar a los Estados Unidos a la magnitud de su epidemia de velocidad legal. En 1970, con la aprobación de la Ley de Sustancias Controladas, la anfetamina se convirtió en una droga de la Lista III; un año después, se clasificó como una droga de la Lista II, o una "con un alto potencial de abuso, con un uso que podría conducir a una dependencia psicológica o física severa". Hoy en día, los opioides como Vicodin y fentanilo, parte de una epidemia moderna de medicamentos recetados: comparta el estado de la Lista II con la anfetamina.
Cohen ve paralelos entre las epidemias. "Entre la industria farmacéutica y los médicos y nuestra cultura, comenzamos a distribuir opiáceos durante años, y ahora tenemos este gran problema", dice. Los opioides son más mortales que la anfetamina, pero la forma en que se convirtieron en la nueva adicción de Estados Unidos parece demasiado familiar.
