Cuando una tormenta arrojó ocho pulgadas de nieve en Roma este invierno, examiné detenidamente las fotografías del Coliseo, el Foro y la Piazza San Pietro revestidos, emocionado por los informes de los romanos palear las calles con espátulas de madera, y sobre todo deseé haber estado allí para ver eso. Mis amigos en Roma informaron de frustración por hacer frente al diluvio, y aunque no hubo muertes, la tormenta gruñó el tráfico y aturdió a una ciudad que cree que solo llueve en invierno. Me hizo recordar la vieja historia sobre cómo se eligió el sitio para la Basílica de Santa María la Mayor de Roma cuando la Virgen María se le apareció al Papa Liberio la noche del 4 de agosto de 352, diciéndole que construyera una iglesia donde apareciera un parche de nieve. la siguiente mañana. Santa Maria della Neve, como se llamaba originalmente la basílica, se levantó debidamente en la colina de Esquilino, siempre después de la escena de una misa pontificia del 5 de agosto para celebrar el milagro.
La nieve cuando menos lo esperas, a pesar de las apariciones divinas, siempre me parece un milagro, incluso cuando causa estragos en los viajeros. Mi hermano y yo fuimos una vez a dar una vuelta en el Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir, en el norte de Baja California. Atascado en un vehículo con tracción en las cuatro ruedas en una pista llena de baches que conduce hacia Picacho del Diablo de 10, 157 pies, montamos el campamento, esperando salir a buscar ayuda a la mañana siguiente. Había sido un día hermoso y soleado, lo suficientemente cálido para las mangas de las camisas, pero esa noche nevó, dejándonos temblar frente a una pequeña y ardiente fogata hasta la mañana.
Habíamos olvidado una simple verdad de la geografía y la meteorología: cuanto mayor es la elevación, más probabilidades hay de nieve, en cualquier estación. No hace falta ser un genio para saber eso, pero me olvidé nuevamente en un viaje a las Islas Canarias, donde había ido a buscar el sol mientras vivía en Europa hace unos inviernos, no es un plan extravagante dado que el archipiélago español es 100 millas de la costa de África a aproximadamente la misma latitud que el desierto del Sahara.
Mi avión aterrizó a altas horas de la noche en la isla principal de Tenerife, donde alquilé una pequeña lata de un automóvil de clase económica y partí hacia el Parador de las Cañadas del Teide en el flanco del Monte Teide de 12, 200 pies, un 40- milla en coche desde el aeropuerto.
Subí por un camino de retroceso a través de exuberantes bosques de pinos de las Islas Canarias que eventualmente cedieron a una escoba y un enebro que abrazaban el suelo, cruzando crestas con navajas de afeitar bordeadas por empinados precipicios que ofrecían vistas deslumbrantes de pueblos iluminados en la costa de abajo.
Luego comenzó a nevar, al principio suavemente y con delicadeza. Solo en el camino, conté mis bendiciones para estar allí para verlo. Pero el polvo se espesó y pronto estaba conduciendo a través de condiciones de desvanecimiento. No podía creerlo, pero seguí avanzando lentamente, con los ojos tensos, los puños pegados al volante mientras los limpiaparabrisas luchaban en vano contra el ataque y el auto se deslizó. Cuando finalmente llegó otro vehículo, que bajaba la montaña, me detuve, lo señalé y salté en el asiento trasero, abandonando el alquiler a un banco de nieve y yo a la amabilidad de los extraños. Mis salvadores fueron un hombre y una mujer jóvenes que me dieron un trago de buen vino tinto español para calmar mis nervios y finalmente me depositaron en un hotel en la costa. A la mañana siguiente me desperté con el cielo azul templado, preguntándome si solo había soñado con nieve. Pero la agencia de alquiler me dijo que tuve la suerte de haber bajado la montaña porque la carretera del Teide estaba cerrada, lo que significa que tuve que esperar otro día para recuperar el automóvil en una grúa.
La memoria, que tiene algunas de las mismas tendencias de blanqueamiento que la nieve, ha resuelto los eventos de pesadilla de esa noche en una aventura increíble. Todavía tiendo a olvidar que el invierno es un visitante frecuente en las elevaciones altas. Y encontrarme en la nieve cuando menos lo espero siempre me parecerá el mismo tipo de milagro que le dijo a un papa del siglo IV dónde construir la Basílica de Santa Maria Maggiore.
Nieve en el Monte Guajara de Tenerife en las Islas Canarias. Imagen cortesía del usuario de Flickr Cestomano.
