He volado 1, 800 millas a una parte remota del oeste de Alaska, pero todavía tengo 140 para ir antes de ganar el premio gordo del salmón salvaje. Me subo a una Cessna estilo Amelia Earhart que se eleva a través de la tundra casi sin árboles y sobre el poderoso Delta del río Yukón, en dirección al Mar de Bering.
Desde 10, 000 pies, la vista es material de documentales sobre la naturaleza, una paleta impresionante de principios de otoño que incluye amarillos y naranjas de caléndula con toques de chartreuse que recuerdan las pinceladas audaces de una pintura postimpresionista. Desde mi ventana, veo bandada tras bandada de cisnes; El espectacular paisaje no puede aburrir al piloto, que sostiene una cámara digital en una mano y tiene la intención de mostrarme un alce.
Noventa minutos más tarde, nuestro pequeño lápiz volador rebota en una pista de aterrizaje de tierra y, por fin, nuestra X ha marcado el lugar: el pueblo esquimal Yup'ik de Emmonak (pronunciado E-MONIC; los lugareños lo llaman "Emo") .
Un camino de tierra nos lleva a la ciudad, un abigarrado surtido de casas de madera contrachapada y los servicios más básicos: una tienda general, una escuela, una clínica médica y un departamento de policía, entre otros. No hay un banco para los 849 aldeanos, pero hay una bomba de gas que actualmente lee $ 7.25 por galón. Un viaje en lancha río arriba, al que me referí como la "autopista Yup'ik", ahora cuesta 300 dólares.
El otoño, el breve período antes de que el río se congele, es un momento muy ocupado aquí en Emo. Es la mejor temporada de caza de alces, y cuando las focas, valoradas tanto por su petróleo como por su carne rica en hierro, son objetivos fáciles donde el río desemboca en el Mar de Bering. En la tundra, un buffet de bayas silvestres (arándanos, arándanos rojos y arándanos rojos) aguarda, prometiendo un suministro de vitamina C durante todo el invierno. La caza y la recolección es una forma de vida para el pueblo Yup'ik, un indígena de hace 10.000 años. cultura que depende en gran medida de una dieta de subsistencia (de la cual el salmón es un pilar fundamental).
A diferencia de estos otros productos básicos de subsistencia, el salmón, que estaba llegando al final de su temporada cuando llego, es el único vínculo económico entre los yup'iks y el mundo exterior.
La compañía que hace esa conexión es Kwik'pak Fisheries, una cooperativa de seis aldeas Yup'ik propiedad de Yukon River Fisheries Development Association, un grupo cuasi gubernamental con sede en Anchorage.
Para la temporada de este año, Kwik'pak empleó a casi 600 aldeanos, incluidos 375 pescadores que atraviesan el bajo Yukón en esquifes de fondo plano, utilizando redes de enmalle tiradas a mano. En 2005, se convirtió en la primera y sigue siendo la única pesquería de Comercio Justo certificada en el mundo, un estándar comercial que garantiza un precio justo y condiciones de trabajo seguras para los nativos de Alaska que trabajan en la pesquería.
Solo quedan unos pocos días de la temporada de este año, que fue tardía, lenta y procedió en ataques y arranques. (Podría haber sido peor: la temporada de salmón de California se canceló por completo este año).
Pero primero, el ciclo de vida del salmón en pocas palabras: los salmones son anónimos: nacen en agua dulce, migran al océano, luego regresan al agua dulce para desovar y mueren. El salmón Yukon pasa entre tres y siete años (dependiendo de la especie) en el Mar de Bering antes de su viaje de regreso río arriba.
Por lo general, la temporada en el bajo Yukón se abre a mediados de junio para la corta vida del muy apreciado (y costoso) rey o chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), pero este año, el Departamento de Pesca y Caza de Alaska, citando estimaciones bajas basadas en tecnología de sonar, canceló la temporada del rey y le dijo a los pescadores que esperaran el verano y el otoño chum ( Oncorhynchus keta ), también comercializado como keta y coho ( Oncorhynchus kisutch ), a veces llamado plata.
El 3 de julio fue el primer día en que los pescadores de Kwik'pak pudieron salir al río, pero no pasó mucho tiempo antes de que la agencia estatal cerrara la temporada nuevamente, esta vez durante la mayor parte de agosto. Como resultado, dice el gerente general de Kwik'pak, Jack Schultheis, la captura de este año, apenas 1, 5 millones de libras, se ha reducido a la mitad, en comparación con el año pasado.
La captura de chum de otoño del día anterior se está procesando en Kwik'pak Fisheries. (Kim O'Donnel) 
Bodegón: Fall Chum (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes libera a un amigo de otoño de su red. (Kim O'Donnel) 
Una vista aérea de la aldea Yup'ik de Emmonak; El río está a la izquierda. (Kim O'Donnel) 
Algunos de los esquifes de Emmonak descansan por la noche. (Kim O'Donnel) 
Una vista río abajo desde la barcaza de pesca de Emmonak. (Kim O'Donnel) 
Caída amigo del agua, todavía en el bote, helado y desangrado. (Kim O'Donnel) 
El autor discute todas las cosas de Yukon con el pescador Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Los pescadores Humphrey y Ellen Keyes tiran de su red para buscar peces. (Kim O'Donnel) 
Principios de otoño en el río Yukón, con la tundra al fondo. (Kim O'Donnel) 
Hay un poco de consuelo para el drama de peces de este año, y su nombre es fall chum. Se podría argumentar que la demora y el cierre final de la temporada del rey Yukón de este año fue una oportunidad de oro para que el amigo de segundo nivel (y a menudo pasado por alto) caiga en el centro de atención de agua dulce.
Un tono de carne más pálido y un gran conjunto de dientes le han valido a Oncorhynchus keta el sobrenombre de "salmón de perro", características que dificultan ganarse el paladar estadounidense. En sus primeros años de operación, Kwik'pak estaba vendiendo todo su compinche de otoño a Japón. Este año, dice Schultheis, marca el primer gran impulso de comercialización en el Lower 48 para el otoño, por lo que es posible que lo haya visto en los mostradores de mariscos este verano.
Los cocineros en cantidades cada vez mayores se animan a caerse, admirando su versatilidad y su rico sabor que es comparable al amado rey.
Fall Chum "saca a otros salmones del agua", dice Christine Keff, chef-propietaria de Flying Fish en Seattle. "Se come muy bien, con suficiente aceite para darle un buen sabor, pero no demasiado fuerte. Hemos tenido muy buena respuesta en el restaurante".
Dice Marcus Guiliano, chef-propietario de Aroma Thyme Bistro en el Hudson Valley de Nueva York:
"Solo compro chum del Yukon. Lo llamamos la carne de salmón Kobe. Los sabores son tan intensos que casi no le hacemos nada en la cocina, lo sartén con un poco de sal marina de alta calidad, no salsa necesaria. Cuando pruebas este pescado, el contenido de grasa es increíble ".
Hay ciencia detrás de todo ese sabor natural. En previsión de un viaje de 2.300 millas río arriba (la longitud del río Yukón), el amigo de otoño almacena suficiente grasa para alimentar la distancia, lo que resulta en una carne rica en petróleo. Según Fred Bue, biólogo del Departamento de Pesca y Caza de Alaska, el compañero de otoño nada un mínimo de 1, 000 millas para desovar, una distancia mucho mayor que su contraparte de verano, que puede llegar a la mitad de esa distancia. "Tienen más reservas de energía para llevarlos más arriba, lo que les da un mayor contenido de grasa", dice Bue del amigo de otoño.
Una prueba de laboratorio patrocinada por Kwik'pak indicó un contenido promedio de grasa del 16 por ciento y más de cuatro gramos de ácidos grasos Omega-3, en una porción de 100 gramos de Yukon fall chum. Los omega-3, como se los conoce comúnmente, son las grasas antiinflamatorias saludables para el corazón y que estimulan el cerebro que los estadounidenses reclaman, que se encuentran en los aceites de pescado y nueces. En contraste, el mismo tamaño de salmón real de otros ríos es mucho más bajo en Omega-3, aproximadamente 1.5 gramos.
Para los Yup'iks, el salmón fresco no está destinado a la parrilla sino a la ahumadora. Durante el verano, las familias acampan a lo largo del río y salmón seco que se ha cortado en tiras largas. Las tiras secas se ahuman en frío (por debajo de 100 grados durante al menos 24 horas), lo que da como resultado sabrosos bocados parecidos a la cecina pero menos correosos. Se comen como bocadillos, proporcionando alimento (¡y toneladas de aceite de pescado!) Durante la helada profunda del invierno.
El último día de la temporada de salmón vino y se fue con un débil, en una nota tranquila. Salí con el empleado de Kwik'pak, Jacob Kameroff, quien me llevó río arriba en busca del pescador Humphrey Keyes, un residente de Emmonak de toda la vida. A principios de semana, pasé la tarde con Keyes y su esposa, Ellen, también su compañera de pesca. No pudimos encontrar su bote, ya que regresaron a la costa temprano, como resultado de un día tranquilo. Los salmones eran pocos y la búsqueda de carne rosa de piel plateada había terminado, al menos por ahora.
Mientras que algunos pescadores se preparaban para una pequeña racha comercial de pescado blanco, muchos miraban hacia el invierno y complementaban la despensa de subsistencia con alces, gansos, bayas y tal vez incluso una ballena beluga.
En una conversación telefónica reciente, le pregunté a Humphrey cómo se sentía al decir adiós a una temporada alta y baja. Se sintió aliviado, me pregunté, y ansioso por abordar el otro trabajo por hacer.
"Echo de menos la pesca", dice con nostalgia, en una conversación telefónica reciente. "Extraño los días allá afuera, simplemente a la deriva. El último día, fue algo agridulce".
Su captura total para el año fue de 2.023, informa, una combinación de amigos de verano y otoño. "Cada uno de los peces fue hecho a mano: formación de hielo y sangrado", dice. "Debo decir que es algo de lo que debemos estar orgullosos. Ahora alguien en los estados bajos puede sentarse y tener algunos de los pescados más frescos y sabrosos del mundo".
