Las hojas muertas flotan en el agua verde y turbia que está casi al borde del depósito de concreto abierto de seis millones de galones. Ubicado en una ladera cubierta de árboles, el embalse está rodeado por una cerca de metal, como una piscina comunitaria olvidada hace mucho tiempo. Se encuentra en el extremo norte de la Planta de Municiones del Ejército Badger fuera de servicio, una extensa fábrica de municiones de la Segunda Guerra Mundial a 30 millas al noroeste de Madison, Wisconsin. Alguna vez una de las plantas de municiones más grandes del mundo, Badger está contaminada por metales, solventes y desechos de explosivos y ahora está siendo desmantelada, pieza por pieza contaminada.
Los trabajadores se quitan el revestimiento de los edificios cercanos y eliminan los ladrillos. Las excavadoras empujan montículos de tierra y bloques de concreto rotos, mientras que los camiones montados en alto con varillas de metal dobladas, marcos de ventanas y otros escombros crean una hora punta de demolición en los terrenos fuertemente asegurados. El paisaje se está volviendo cada vez más abierto y verde, y la pradera reaparece debajo de la planta.
El depósito no es notable desde la superficie. Pero bajo el agua, es el hogar de un animal sorprendente que ha logrado sobrevivir en este hábitat inhóspito e improbable. Las salamandras se aferran a los lados, al fondo y a la puerta de drenaje del embalse y nadan a través del agua. No son solo salamandras. Son salamandras tigre orientales adultas, algunas de las salamandras más grandes del mundo, y se supone que viven en tierra. Pero estas salamandras están nadando y viviendo una vida totalmente acuática con branquias plumosas, mandíbulas anchas y aletas traseras.
"No sabemos cuánto tiempo han estado allí, pero probablemente unas pocas décadas", dice Mike Mossman, un ecólogo del Departamento de Recursos Naturales de Wisconsin. "Creemos que hay más de mil de ellos ahora".
Mossman está en el embalse recogiendo huevos y, con suerte, una salamandra o dos para estudiar más a fondo. La larga cuerda unida a una boya y varios termómetros en el medio del reservorio contienen docenas de huevos, puntos negros pegados a las fibras de la cuerda en sacos de huevos transparentes y gelatinosos. Mossman los raspa en una botella de plástico, eufórico por su hallazgo y esperanzado por lo que les permita a los científicos aprender sobre estas extrañas salamandras.
El herpetólogo Gary Casper, de la Universidad de Milwaukee, descubrió las salamandras mientras realizaba una inspección del reservorio para el Ejército en 1993. "No sabía lo que había encontrado al principio", dice Casper. "No teníamos idea de lo poco comunes que eran estas características larvarias, como las branquias, en la salamandra tigre oriental en ese momento".
Desde entonces, Casper y otros investigadores del Ejército y el Departamento de Recursos Naturales del estado han estado tratando de determinar cómo estos animales normalmente terrestres han logrado no solo sobrevivir sino prosperar bajo el agua.
Pero ahora se está acabando el tiempo para las salamandras, y los científicos se apresuran a estudiar y posiblemente encontrarles un nuevo hogar antes de que se vacíe el embalse.
Los anfibios, como las ranas, los sapos y las salamandras, ponen huevos en el agua, aunque la mayoría de las especies pasan la mayor parte de su vida adulta en tierra. Los huevos eclosionan y se convierten en larvas: renacuajos en ranas y "efts" en salamandras. Pero ocasionalmente el desarrollo de anfibios da un giro extraño. Algunas veces las larvas maduran hasta una etapa reproductiva sin experimentar el proceso normal de metamorfosis para una vida adulta en tierra. Esta condición se llama "neotenia". Nunca pierden las branquias, las aletas de la cola, la coloración de la piel de las larvas y las cabezas anchas. Tampoco salen del estanque de reproducción. Esto parecía ser exactamente lo que les sucedió a las salamandras Badger.
El depósito abierto en Badger proporcionó una entrada fácil para las salamandras que buscaban un lugar para poner huevos, pero un labio de siete pulgadas de ancho les impidió salir. Atrapado en el embalse, las salamandras reproductoras pusieron huevos y probablemente murieron. Cuando sus huevos eclosionaron, cualquiera de los descendientes que se metamorfosearon en la forma habitual que habita en la tierra también murió, incapaz de nadar por mucho tiempo en las aguas profundas. Pero de alguna manera, otros lograron sobrevivir volviéndose neoténicos.
"Como renacuajos con patas", así describe Mossman a las salamandras tejón. Los adultos tienen el mismo color amarillento con manchas oscuras que las larvas, así como las branquias plumosas rojas, pero como los adultos normales, miden casi un pie de largo.
Su mundo acuático ha sido capturado en una película por arqueólogos marítimos de la Sociedad Histórica de Wisconsin. Acostumbrados a bucear para naufragios en los Grandes Lagos, los arqueólogos han usado sus habilidades para grabar en video el hábitat submarino de las salamandras.
"Según lo que pensábamos que sabíamos sobre los tigres orientales, predeciríamos que estas salamandras se ahogarían en ese depósito", explica Michael Lannoo, profesor de anatomía y biología celular en la Facultad de Medicina de la Universidad de Indiana, que estudió salamandras tigre. por más de 30 años
Los anfibios, como las ranas, los sapos y las salamandras, ponen huevos en el agua y pasan la mayor parte de su vida adulta en tierra. (Cortesía de Mike Mossman, Departamento de Recursos Naturales de Wisconsin) 
Eastern Tiger Salamander ha logrado sobrevivir en un hábitat inhóspito e improbable en Wisconsin. (Cortesía de Tamara Thomsen, Sociedad Histórica de Wisconsin) 
Aquí se muestra el embalse en 1942, poco después de su construcción cerca de Baraboo, Wisconsin. (Cortesía del Grupo de Historia del Ejército de los EE. UU. Y Tejón) 
Se supone que las salamandras tigres del este viven en tierra, pero los especímenes encontrados en Wisconsin parecen estar viviendo una vida totalmente acuática. (Cortesía de Tamara Thomsen, Sociedad Histórica de Wisconsin) 
El tiempo se acaba para las salamandras. Los científicos se apresuran a estudiar y posiblemente encontrarles un nuevo hogar antes de que se drene el depósito. (Cortesía de Mike Mossman, Departamento de Recursos Naturales de Wisconsin) 
El depósito abierto proporcionaba una entrada fácil para las salamandras que buscaban un lugar para poner huevos, pero un labio alto de siete pulgadas les impedía salir. (Cortesía de Mike Mossman, Departamento de Recursos Naturales de Wisconsin) 
Neotenia, una condición en la cual las larvas de anfibios maduran a una etapa reproductiva sin experimentar metamorfosis para una vida adulta en tierra. Nunca pierden sus branquias, aletas traseras, coloración de la piel de las larvas y cabezas anchas. (Cortesía de Mike Mossman, Departamento de Recursos Naturales de Wisconsin) Las salamandras Badger no son las primeras salamandras neoténicas del tigre oriental que se encuentran. Pero las salamandras Badger son quizás la primera población neoténica inducida por el hombre y son la única población que se sabe que ha existido durante muchas generaciones y que está bien establecida.
El hecho de que estas salamandras se volvieran neoténicas en condiciones antinaturales (un reservorio del Ejército) sugiere que la especie debió haber hecho esto en el pasado, dice Lannoo. Él piensa que la clave de por qué las salamandras generalmente no exhiben neotenia hoy en día es el pescado. Los anfibios y los peces rara vez viven en los mismos lugares. Casi todas las masas de agua que pueden soportar peces tienen peces en el paisaje moderno. Los peces a menudo comen huevos y larvas de anfibios, por lo que los anfibios tienden a adherirse a humedales estacionales y semipermanentes, lugares donde los peces generalmente no sobreviven. "Así es como los peces y los anfibios han ordenado el paisaje", explica Lannoo.
Pero hace 200 años, antes de que la gente comenzara a introducir peces en áreas silvestres, los peces no estaban tan extendidos como ahora. Algunos lagos y estanques no tenían peces. Los anfibios probablemente vivían en todo tipo de agua, incluidos cuerpos de agua permanentes como lagos. Para probar esta hipótesis, los científicos necesitaban un cuerpo de agua aislado y sin peces, una situación casi imposible de encontrar en la naturaleza hoy en día. Es decir, hasta que se descubrieron salamandras en el depósito de agua de la Planta de Municiones del Ejército de Badger.
El depósito de hormigón de paredes gruesas una vez suministró millones de galones de agua para el control de incendios y la producción de propulsores para su uso en armas de fuego y artillería. Construida en 1942, la máquina de guerra en el corazón de Sauk Prairie empleó a más de 30, 000 hombres y mujeres durante sus 58 años de historia, abasteciendo tres guerras. La operación fue masiva: más de 7, 400 acres cubiertos con 1, 400 edificios, muchos de ellos hechos de concreto a prueba de explosiones, 130 millas de carreteras, 200 millas de tubería de vapor elevada y 26 millas de ferrocarril. En medio de este paisaje industrial, la naturaleza todavía se infiltró.
El embalse artificial de Badger imitaba el paisaje histórico: un cuerpo permanente de agua libre de peces. Y en algún momento después de cavar el embalse, las salamandras comenzaron a caer, ya sea accidentalmente o para poner huevos.
"El propósito del embalse era retener el agua para un proceso que convirtió la pólvora, un proceso destructivo", dice Mossman. "Y sin embargo, se desarrolló un sistema de vida completo a nuestras espaldas, sin nuestro conocimiento y control".
La población del embalse parece demostrar que las salamandras tigres orientales son capaces de sobrevivir hasta la edad adulta en el agua; que pueden volverse neoténicos en las condiciones adecuadas; y que pueden haber vivido comúnmente en cuerpos de agua permanentes en el pasado. Casper, Mossman y Lannoo creen que las salamandras Badger pueden representar una de las últimas instancias de un fenómeno biológico que alguna vez se generalizó.
"Las salamandras se adaptaron a lo que Badger les dio", dice Mossman. “Todo el sistema es bastante inusual, pero han logrado prosperar en este entorno. Es todo de ellos.
Sin embargo, el depósito puede no ser suyo por mucho tiempo. Está programado para ser drenado tan pronto como este otoño. Mantener el depósito requiere trabajo y dinero, y con la transición de la propiedad de Badger a uso civil, ya no es necesario.
Los investigadores están luchando para aprender todo lo que puedan antes de que el reservorio desaparezca. También esperan encontrar un hogar para las salamandras que preserven su estado neoténico. Una vez retirados del embalse, las salamandras se metamorfosearán con bastante rapidez, en el transcurso de varias semanas para la mayoría de los adultos neoténicos, por lo que el hábitat es tan importante como las salamandras para comprender la neotenia y lo que sucedió en Badger. Todo esto se complica por las muchas preguntas aún sin respuesta sobre la biología de las salamandras. Es difícil encontrar un hogar para las salamandras cuando todavía no se conocen los factores que rigen su estado neoténico.
"Realmente es una increíble oportunidad educativa", dice Mossman. "Las salamandras Badger son un testimonio vivo de la persistencia de la vida".
Erika Janik es escritora y productora de radio en Madison, Wisconsin.
