Incluso si eres un visitante habitual de Londres, probablemente nunca se te ocurrió detenerte para ver los manuscritos originales de William Shakespeare en el Museo o Biblioteca Británica. Eso es igual de bueno. No hay manuscritos originales. No se ha demostrado que exista un pareado escrito por Shakespeare. De hecho, no hay pruebas contundentes de que Will Shakespeare de Stratford-upon-Avon (1564-1616), venerado como el mejor autor en el idioma inglés, pueda incluso escribir una oración completa.
contenido relacionado
- ¿Estaba Shakespeare al tanto de los descubrimientos científicos de su tiempo?
- La sabiduría eterna de Kenko
- Ser ... o no: la mayor falsificación de Shakespeare
¿Es de extrañar que la controversia gira en torno a la autoría de los 154 sonetos y unas 37 obras de teatro acreditados a él? Los escépticos han menospreciado la noción de un chico de pueblo pequeño apenas educado que se muda a Londres para trabajar como actor y de repente está escribiendo obras maestras de belleza y sofisticación inigualables. Henry James le escribió a un amigo en 1903 que estaba "atormentado por la convicción de que el divino William es el fraude más grande y exitoso jamás practicado en un mundo paciente". Otros escépticos han incluido a Mark Twain, Walt Whitman, Sigmund Freud, Orson Welles y Sir John Gielgud.
En el fondo, el debate sobre Shakespeare es más que la falta de registros. Está impulsado por una necesidad insaciable de pasar los versos de Shakespeare y localizar al artista de la vida real detrás de ellos, sea quien sea. Poco se sabe sobre Dante o Chaucer tampoco, pero de alguna manera eso no es tan molesto. "Si Shakespeare no se hubiera transformado en un dios, nadie pensaría que valía la pena tener una controversia de autoría sobre él", dice Jonathan Bate, un experto en Shakespeare de la Universidad de Warwick, no lejos de Stratford.
Ciertamente es curioso que el creador de personajes tan vívidos y reconociblemente humanos como Falstaff, Lear y Hamlet se mantenga tan insustancial como el humo del escenario. Parece que la descripción más detallada del hombre que nos dejó alguien que realmente lo conocía es una oración poco incisiva de su amigo y rival, el dramaturgo Ben Jonson: "Era, de hecho, honesto y de una naturaleza abierta y libre ". Eso cubre mucho terreno. En cuanto a la apariencia de Shakespeare, ninguno de sus contemporáneos se molestó en describirlo. ¿Alto o bajo? ¿Delgado o gordito? Es una incógnita.
Una exposición sobre el lado visual de esta búsqueda, el deseo de ver la cara de William Shakespeare, literalmente, se exhibirá hasta el 17 de septiembre en el Centro Yale de Arte Británico en New Haven, Connecticut. "Buscando a Shakespeare" reúne ocho imágenes del Bardo (seis pinturas, un grabado y un busto esculpido), una de las cuales probablemente se hizo de la vida, junto con artefactos y documentos teatrales raros. Prestados por artistas olvidados, cada uno de los seis retratos pintados surgió después de la muerte del dramaturgo, en algunos casos siglos después. "Hay algo acerca de Shakespeare que se conecta con esos grandes problemas humanos: quiénes somos, por qué sentimos lo que sentimos, amor, celos, pasión", dice Tarnya Cooper, curadora de la exposición en la National Portrait Gallery de Londres, donde se exhiben los retratos. abrió en marzo pasado. "Al buscar un retrato de Shakespeare, queremos ver rastros de esas pasiones en la cara del retrato".
Desafortunadamente, como ser humano de carne y hueso, Will Shakespeare de Stratford permanece obstinadamente fuera de su alcance. Nació de un fabricante de guantes aparentemente analfabeto y su esposa a principios del reinado de la reina Isabel I. A los 18 años, se casó con la embarazada Anne Hathaway, que era ocho años mayor que él. A los 21 años, había engendrado tres hijos. Aparece en el registro documental a los 28 años en Londres, aparentemente sin su familia, trabajando como actor. Más tarde aparece como miembro de una importante compañía teatral, los Hombres de Lord Chamberlain, y más tarde, los Hombres del Rey. Su nombre aparece en las páginas de título de obras impresas para consumo popular a partir de los 30 años. Los registros muestran que se retiró alrededor de 1613 y regresó a Stratford, donde murió en relativa oscuridad tres años después a los 52 años. Y eso es todo.
El rastro de papel incompleto de la vida de Shakespeare no ha impedido que la industria editorial emita una serie de biografías llenas de frases como "puede haber" y "podría haber". El año pasado en el New York Times Book Review, la editora Rachel Donadio pensó si la biografía de 2005 de Stephen Greenblatt de Bard, Will in the World, debería estar en la lista de bestsellers de ficción o no ficción.
"Hay documentos de la vida de William Shakespeare que se refieren a su carrera como actor y director de teatro, etc., pero no hay nada que sugiera una vida literaria", dice Mark Anderson, autor de "Shakespeare" by Another Name, un examen de las obras. 'autoría. "Eso es lo que es tan condenatorio sobre el registro documental. La mayor cacería humana en la historia literaria no ha encontrado manuscritos, ni cartas, ni diarios". Los únicos ejemplos definitivos de la escritura a mano de Shakespeare son seis firmas, todas en documentos legales. Por supuesto, pocas cartas o diarios de plebeyos de esa época han sobrevivido.
Los que dudan a lo largo de los años han propuesto a unos 60 candidatos como el verdadero Shakespeare, entre ellos Sir Walter Ralegh, Christopher Marlowe y la propia Reina Isabel. El favorito popular entre los escépticos del siglo XIX y principios del XX fue Francis Bacon, filósofo y escritor. Algunos baconianos sostuvieron que los códigos secretos esparcidos a lo largo de las obras de Shakespeare apuntaban al verdadero autor de las obras. (Por ejemplo, contando la diferencia en palabras totales en dos pasajes de Enrique IV, Parte 1, multiplicándolo por el número de guiones, luego usando el resultado para subir o bajar una página en otro lugar, puede comenzar a extraer oculto mensajes en las obras de teatro, como "shak'st ... spur ... nunca ... escriba ... una ... palabra ... de ... ellos"). Otros contendientes fueron decididamente descabellados: un miembro muerto hace mucho tiempo de la corte de Enrique VIII; una camarilla de jesuitas, pero la misma proliferación de teorías demostró cuán profundamente insatisfactorias muchas personas encontraron la historia de Stratford. En las últimas décadas, el debate se ha establecido en gran medida en una disputa entre dos campos opuestos. Por un lado están los principales defensores del statu quo, conocidos como Stratfordians. Mientras tanto, el movimiento anti-Stratfordiano, respaldado por libros, sitios web y conferencias, se ha unido principalmente en torno a un solo candidato: Edward de Vere, el 17º conde de Oxford (1550-1604).
Los Oxfordianos, como se les conoce, descartan a Will of Stratford como líder del conde manchado de tinta que usó su nombre como seudónimo. (Más o menos. El apellido de Will era a menudo Shakspere pero a veces Shaxspere, Shagspere o Shaxberd, aunque las variantes en la ortografía de los nombres no eran poco comunes en ese momento).
"El escritor Shakespeare, quienquiera que haya sido, fue uno de los autores con mayor educación en literatura inglesa", dice Anderson, un confeso de Oxford. El poeta dramaturgo se sumergió en los clásicos y se basó en textos originales que aún no se habían traducido al inglés. Su vocabulario de más de 17, 000 palabras, el doble del de John Milton según los léxicos recopilados para ambos hombres en el siglo XIX, incluye casi 3, 200 monedas originales. ¿Podría tal erudición, pregunta Anderson, realmente venir de un hombre con, a lo sumo, una educación en la escuela primaria de inglés?
Hay otra evidencia circunstancial contra "el hombre Stratford", como los Oxfordianos llaman condescendientemente a Shakespeare. Al parecer, ni su esposa ni su hija Judith sabían leer y escribir lo suficiente. No se sabe que el hombre haya viajado más allá del sur de Inglaterra, pero sus obras de teatro sugieren un conocimiento de primera mano del continente, especialmente de Italia. En Stratford era conocido como empresario y dueño de una propiedad con alguna conexión con el teatro, no como escritor. Su muerte no fue notificada en Londres, y fue enterrado, debajo de un marcador sin nombre, en Stratford.
Las vislumbres del carácter de Shakespeare que ofrecen los pocos documentos legales sobrevivientes de su vida, además, no cuadran con la noción popular actual de un poeta sabio y de mente elevada. Aparentemente demandó por deudas tan pequeñas como dos chelines. Un conocido de Londres una vez buscó su arresto, junto con el de otros hombres, "por miedo a la muerte". Y en 1598, fue acusado de atesorar granos en Stratford durante una hambruna, lo que provocó que un vecino furioso exigiera que él y sus compañeros aprovechadores fueran "colgados de horcas en sus propias puertas". Luego está su testamento (pieza central de la exposición de Yale), en el que le legó a su esposa su "segunda mejor cama". Como el poeta y ensayista Ralph Waldo Emerson escribió en 1850, "Otros hombres admirables han llevado vidas de alguna manera acordes con sus pensamientos, pero este hombre en gran contraste".
Los dos retratos de Shakespeare que han sido ampliamente aceptados como auténticos probablemente han contribuido a las dudas. El más conocido, una imagen reconocible al instante hoy, es un grabado póstumo realizado por Martin Droeshout, un artista holandés no demasiado talentoso de principios del siglo XVII. Apareció en la página del título del Primer Folio, la recopilación masiva de obras de teatro del Sr. William Shakespeare publicada por John Heminges y Henry Condell, compañeros actores y viejos amigos del Bardo, en 1623, siete años después de su muerte (ver "Folio, ¿Dónde estás tú? "). En la interpretación anatómicamente incómoda de Droeshout, que probablemente copió de un retrato de vida que ya no existe, el sujeto se ve distante y un poco incómodo, como si prefiriera no estar posando para nada. El segundo retrato generalmente aceptado, también póstumo, es un busto conmemorativo en la Iglesia de la Trinidad de Stratford, que muchos encuentran aún más desconcertante que el grabado de Droeshout. El crítico J. Dover Wilson comparó al hombre bien alimentado y de aspecto vacante en la talla con "un carnicero de cerdo satisfecho de sí mismo". Los dos retratos, Wilson escribió en su biografía de 1932 The Essential Shakespeare, son "imágenes tan obviamente falsas del poeta más grande de todos los tiempos que el mundo se aparta de ellos con disgusto". Wilson parece haber estado exagerando, porque evidentemente ambas similitudes eran aceptables para los amigos y la familia de Shakespeare.
En los años que siguieron a estos dos primeros esfuerzos para representarlo, el retrato de Shakespeare se convirtió en una especie de industria artesanal. "Los nuevos retratos aparecen con bastante frecuencia", dice la curadora Tarnya Cooper en Londres. "En los últimos tres meses, he tenido tres". Hasta ahora, todos se han considerado fabricaciones o retratos de otra persona. El año pasado, un examen científico reveló que una de las imágenes más conocidas del dramaturgo, el llamado retrato de la Royal Shakespeare Company, una vez se pensó que se había hecho en la vida del Bardo y que tal vez fue la fuente del grabado de Droeshout. fue inventado en el siglo XIX. En 1988, el tema de otra representación, el retrato Janssen de la Biblioteca Folger Shakespeare, inscrito con la fecha 1610, demostró estar ocultando una cabeza llena de cabello; la frente del sujeto era como una pintura añadida en los siglos XVII o XVIII.
Aunque Cooper no puede afirmar que ninguno de los retratos de "Buscando a Shakespeare" fueron pintados de la vida, ella califica de "bastante altas" las probabilidades de que un William Shakespeare vivo y respirador posara para el retrato de Chandos de la National Portrait Gallery, que ella llama "Nuestra Mona Lisa ". La pintura sin fecha se atribuye a un oscuro artista inglés y posible actor de la época de Shakespeare llamado John Taylor. Una sucesión de propietarios desde mediados de la década de 1600 lo ha considerado un retrato auténtico de Shakespeare, y fue el primer trabajo que la galería adquirió en su fundación en Londres en 1856. El tema moreno y algo lúgubre del retrato no parecía lo suficientemente "inglés" a algunos de los primeros admiradores del Bardo, sin embargo. "Nuestro autor exhibe la tez de un judío, o más bien de un deshollinador en la ictericia", se quejó un editor del siglo XVIII llamado George Steevens.
La búsqueda de una imagen auténtica de Shakespeare, como la búsqueda de revelaciones sobre su vida, se guía en parte por lo que esperamos encontrar: esperamos que haya coqueteado con la reina Isabel, pero probablemente no lo hizo. Esperamos que no haya acumulado grano, pero probablemente lo hizo. Esto puede explicar la popularidad de dos de los ocho retratos destacados en la exposición. Tanto el retrato de Grafton (1588) como el retrato de Sanders (1603) representan jóvenes sensuales, ninguno de los cuales tiene ningún reclamo sustancial de ser Shakespeare. Para el frontispicio de The Essential Shakespeare, J. Dover Wilson eligió el Grafton, confesando que no podía evitar desear que "la juventud desconocida de los ojos maravillosos y la cara ovalada de Shelley" fuera en realidad el joven poeta. Y el crítico literario Harold Bloom anunció en Vanity Fair en 2001 que prefería los Sanders "más vivos" que los retratos tradicionales.
Pero "Buscando a Shakespeare" incluye un retrato sobre el cual no hay duda alguna: es de Edward de Vere, el 17º conde de Oxford. El hecho de que parezca una figura más elegante y segura de sí mismo que cualquiera de los Shakespeare en exhibición no es, por supuesto, por qué los Oxfordianos lo encuentran el candidato más plausible, aunque probablemente no duela. Catorce años mayor que Shakespeare, Oxford era un dandy urbano, multilingüe, bien educado, bien viajado y bien conectado. A los 12 años, cuando murió su padre, William Cecil, más tarde Lord Burghley, quien durante más de 40 años fue el asesor más confiable de la reina Isabel. Se convirtió en el suegro de Oxford cuando Oxford, a los 21 años, se casó con la hija de Burghley, Anne Cecil. En la corte, llamó la atención como campeón de justas, tendedero y hombre de damas. "La Majestad de la Reina se deleita más en su personaje y su baile y su valentía que cualquier otro", escribió otro joven aristócrata, el futuro conde de Shrewsbury, sobre el conde de 21 años.
Los muchos enemigos de Oxford, sin embargo, lo describieron de diversas maneras como un bravucón bravucón, un derrochador disoluto y un pederasta flatulento. A los 17 años, usó su espada para matar a un sub-cocinero en la casa de Burghley (supuestamente en defensa propia). Y a los 24 años, abandonó a su esposa por el continente durante más de un año. En cuanto a su poesía, el biógrafo de Oxford Alan H. Nelson, profesor emérito de inglés en la Universidad de California en Berkeley y estratfordiano, lo clasifica "de absolutamente terrible a mediocre".
En su propio tiempo, al menos, la poesía de Oxford ganó elogios. También lo hizo su habilidad como dramaturgo, aunque ninguno de sus dramas sobrevive. Algunos defensores de hoy en día afirman que habría sido indecoroso que un noble de alto rango escribiera obras abiertamente para el teatro público isabelino muy popular, a veces ruidoso. Y, dicen, los dramaturgos que satirizaron a los poderosos también obviamente podrían encontrarse encarcelados o algo peor.
Richard Whalen, autor de Shakespeare: ¿Quién era él? (que responde a la pregunta de su título como, sin lugar a dudas, el conde de Oxford), permite que la identidad del conde como el verdadero Shakespeare haya sido conocida por varios conocedores del mundo del teatro, entre ellos una Voluntad complaciente. No obstante, argumenta Whalen, uno no necesita plantear la existencia de una gran conspiración que ocultó el papel de Oxford. "Su autoría fue probablemente un secreto a voces", dice Whalen, quien, como su compañero de Oxford Mark Anderson, no está afiliado a una universidad. Los poderes fácticos podrían fingir que no sabían que un noble se inclinaba para farsarse y, peor aún, criticaba a sus compañeros. En cuanto al público en general, dice: "No estaban tan interesados en quién escribió las obras a las que asistieron".
Los vínculos entre Oxford y Shakespeare no son difíciles de encontrar. La mayor de las tres hijas de Oxford se ofreció una vez en matrimonio con el tercer conde de Southampton, a quien Shakespeare dedicó sus dos largos poemas narrativos, "Venus y Adonis" y "La violación de Lucrecia". (Él declinó). Otra hija estaba casada con uno de los dos condes a quienes estaba dedicado el Primer Folio.
Los partidarios de Oxford encuentran otra evidencia en las propias obras. En Hamlet y King Lear, por ejemplo, escuchan la voz de un aristócrata, no de un plebeyo. "Las obras demuestran un conocimiento profundo e íntimo de cómo piensan y operan las personas en una corte real o en una burocracia gubernamental", dice Whalen. "Sí, una buena escritura es siempre un proceso creativo, pero las mejores obras de un escritor son producto de sus propias experiencias. Piense en Tolstoi, quien escribió sobre lo que mejor sabía: su familia, Rusia, la guerra. Yo diría que la vida del conde de Oxford se ajusta al perfil de alguien que esperarías haber escrito las obras de Shakespeare ".
Oxfordian Mark Anderson encuentra otras pistas en los escenarios, tramas y personajes de Shakespeare. Distingue en Hamlet, por ejemplo, elementos extraídos de la vida de Oxford. "Polonio es una caricatura del suegro de Oxford, Lord Burghley, conocido por ser bastante prolijo y tedioso", dice. "Burghley, como Polonio, una vez envió espías para controlar a su propio hijo". Ofelia es la hija de Burghley, a quien Oxford / Hamlet corteja, y así sucesivamente.
Por persuasivo que sea su caso, incluso los Oxfordianos más ardientes deben admitir que no hay una muestra de evidencia real que vincule a su hombre con el trabajo de Shakespeare. ¿Y cómo explicar el elogio de Ben Jonson del "Dulce cisne de Avon" en el primer folio? "... ¡Soule of the Age! ¡Los aplausos! ¡Delicia! ¡La maravilla de nuestro Escenario! ... Eres un Monumento, sin un tombe, / Y todavía estás vivo, mientras tu Booke vive, / Y tenemos ingenio para leer y alabar para dar ".
En general, los Stratfordianos ortodoxos, un grupo que incluye a la gran mayoría de historiadores y profesores de inglés interesados en Shakespeare, descartan a los campeones de Oxford como pensadores ilusos que ignoran o interpretan mal la evidencia histórica. Dicen que es natural que anhelemos las huellas de nuestro escritor más venerado: un soneto de amor firmado en pergamino, al menos, si no un primer borrador completo de Macbeth . Pero encontrar su ausencia sospechosa, dicen, revela malentendidos básicos sobre la vida durante el Renacimiento inglés.
"En su propio tiempo, Shakespeare no fue considerado como un genio universal", dice Marjorie Garber, profesora de inglés y estudios visuales en la Universidad de Harvard y autora de varios libros sobre Shakespeare, incluido Shakespeare After All (2004). "Nadie estaba a punto de guardar una lista de lavandería que escribió para poder venderla en eBay. No era ese tipo de cultura". El papel, típicamente hecho a mano en Francia, era escaso y costoso; cuando ya no era necesario, se reutilizaba, tal vez para forrar una fuente de horno, o para endurecer la tapa de un libro. La escritura de cartas y el mantenimiento de diarios eran inusuales, especialmente para los plebeyos. En cuanto a los manuscritos de juego, Garber dice: "Una vez que se pusieron en letra, ciertamente no había razón para salvarlos". Incluso en forma impresa, las obras de teatro se consideraban algo menos que literatura. Cuando Thomas Bodley creó la biblioteca Bodleian en la Universidad de Oxford en la época de Shakespeare, señala, se negó a incluir textos de juego. "Estos fueron considerados basura, como pulp fiction".
Uno por uno, los principales académicos derriban los puntos de debate de los Oxfordianos. No, Stratford no era un remanso inculto; un señor alcalde de Londres y un arzobispo de Canterbury habían venido de allí. No, un graduado de la escuela primaria de Stratford no se parecía a un abandono escolar de séptimo grado de hoy. Los clásicos griegos y latinos que se hicieron eco en las obras eran una parte estándar del plan de estudios de la escuela primaria. Puede que Shakespeare nunca haya visitado Italia, pero ni él ni nadie más durante el Renacimiento pisaron la antigua Grecia o Roma, y eso no descartó el mundo clásico como un escenario popular para la poesía y el drama. Y no, no tenías que ser un noble para escribir sobre reyes y reinas. Los escritores de todas las tendencias lo hicieron, es lo que exigió el público isabelino.
"Al final, lo que diferencia a Shakespeare de sus contemporáneos es la gran variedad de su estilo y su tema", dice Jonathan Bate de la Universidad de Warwick. "Era genial en comedia, tragedia e historia. Podía escribir sobre la corte y sobre la gente común". Una obra de teatro no tiene que ser autobiográfica, sugiere Bate, al igual que un soneto no debe ser confesional. "Shakespeare siempre se mantuvo bien disfrazado. No insertó sus propias opiniones y se alejó de las controversias de actualidad. Por eso es tan fácil para los directores y cineastas hacer que sus obras sean contemporáneas. Es la clave de su resistencia."
Bate agrega que tampoco es necesario creer que Shakespeare comenzó a escribir obras maestras tan pronto como recogió una pluma. "Hay buena evidencia de que comenzó reescribiendo las obras de otros dramaturgos. Muchas de sus primeras obras son colaborativas, donde es una especie de socio menor que trabaja con dramaturgos más establecidos, o son reelaboraciones de obras antiguas". Incluso las obras maduras como Hamlet y King Lear, dice Bate, recurrieron a obras existentes para sus tramas. "En su tiempo, la originalidad no era especialmente valorada".
En cuanto a que Inglaterra no esté de luto por su muerte, tampoco es sorprendente. Para 1616, Shakespeare era, después de todo, un jubilado de clase media que vivía lejos de Londres, y sus obras ya no eran la última moda. "En su propia vida y durante algún tiempo después, Shakespeare es ciertamente admirado y respetado, pero no se lo considera único", dice Bate. Es por eso que los escritores posteriores se sintieron justificados para "mejorarlo". El laureado poeta británico John Dryden acortó Troilo y Crésida a fines del siglo XVII al eliminar lo que llamó "ese montón de basura, bajo el cual tantos pensamientos excelentes yacían enterrados". Un crítico no identificado en el siglo siguiente regañó a Shakespeare "por ignorar a los antiguos, por violar el decoro recurriendo a personajes tragicomédicos y sobrenaturales, y por usar juegos de palabras y versos en blanco".
"La idea de que era un orden de genio completamente diferente de todos sus contemporáneos solo comienza a mediados del siglo XVIII, con el despegue del Imperio Británico y el crecimiento de la alfabetización", dice Bate. La apoteosis se hizo oficial con el espléndido Jubileo de Shakespeare del actor David Garrick, celebrado en Stratford en 1769. Para el público de hoy, por supuesto, Shakespeare es para el genio literario lo que Mozart es para la música y Leonardo para la pintura. El debate sobre la autoría, dice Bate, es una consecuencia natural de un culto a Shakespeare ahora profundamente arraigado en nuestra cultura.
Marjorie Garber, de Harvard, tiene una visión inusualmente tolerante de la larga disputa. "Mucha gente, especialmente escritores, prefiere el misterio a una respuesta", dice ella. Cualquier respuesta será simplemente un ser humano de un momento y lugar en particular. Consideramos a Shakespeare hoy, cree ella, como lo hizo su amigo Ben Jonson en su primer tributo en folio: "¡No tenía edad, sino para siempre!", Y pregunta si realmente queremos verlo reducido a un mortal común. . "Muchas personas prefieren mantener la idea de un Shakespeare trascendente y universal", dice ella. A Garber le gusta citar un comentario que Charles Dickens le hizo a un amigo en 1847: "La vida de Shakespeare es un gran misterio, y tiemblo todos los días por miedo a que algo suceda".
El profesional independiente de Massachusetts Doug Stewart escribió sobre la destrucción de Pompeya en la edición de febrero de 2006 de SMITHSONIAN .
