Hay algo que debo abordar: en esta llamada "aventura", llevo una computadora portátil. No estoy particularmente orgulloso de este hecho. Mantengo la cosa escondida en lo profundo de mi maleta trasera izquierda, y no suelo encenderla en el campamento. Pero, oye, muchos viajeros llevan aparatos electrónicos ahora. Las zonas de Wi-Fi se han vuelto omnipresentes, si no siempre seguras, en prácticamente todos los lugares expertos en turismo en Turquía, e incluso en las aldeas, la tecnología está llegando a medida que los locales se preparan para la era de Internet.
Entonces, ¿cómo la presencia de esta cosa, que pesa ni siquiera tres libras, afecta la esencia de la aventura? Apenas en absoluto. De hecho, agrega un elemento de peligro solo a los chubascos más suaves. Además, la computadora no tiene capacidad de conexión a Internet, lo que significa que, a pesar de los programas aéreos de Google Earth-view, todavía puedo disfrutar del giro más emocionante y sagrado que puede encontrar un viajero: perderse. Siempre me alegraría leer mapas topográficos en papel, y si estuviera con un compañero que sacó un iPhone para encontrar direcciones de regreso a la carretera principal, creo que podría romperlo con un bate, como lo hizo Quint en esa escena de Mandíbulas De todos modos, una cosa es segura: la era en que los ciclistas y mochileros llevaban máquinas de escribir ha terminado.
Es de mañana y me mudo como una vaca y aprieto un par de tetinas invisibles para indicarle a un hombre en el camino que quiero leche fresca de una vaca del pueblo. El hombre, llamado Adem, está vestido como un caballero de El Paso, con un sombrero de cuero y un chaleco, y su bigote en el manillar rebota alegremente cuando me dice que hay leche fresca disponible. Me lleva al pueblo adyacente, un pequeño y tranquilo lugar de 200 personas llamado Orencik. En el café, los hombres se reúnen para pasar otro día en el pórtico. Adem me presenta, y los hombres comienzan a hablar sobre "el estadounidense". Adem es un excelente anfitrión, enérgico y desinteresado, y se aleja para encontrarme un poco de leche. En un momento regresa para informar que ha encontrado un hogar con una novilla madura y que el ordeño está en marcha. "¡Súper! ¿Cuánto cuesta una pinta? El anciano a mi lado, vestido con una ardiente capa naranja para la cabeza, levanta su bastón y bromea diciendo que me hará un cerebro antes de dejar un centavo aquí. En un momento, una mujer entrega un balde de leche hervida, caliente y humeante. Adem lo sirve en vasos y bebemos. Cuando se acaba la leche, tomamos té, y cuando se seca, hablamos.
Adem, a la izquierda, llena una botella con leche fresca para el autor en la ciudad de Orencik.
Finalmente, nuestra conversación se acaba y el silencio reanuda su reinado. Aunque el viajero en mí ansía moverse, el antropólogo en mí decide que esta es una oportunidad invaluable para una profunda inmersión cultural. Y entonces me siento con los hombres, todos quietos como lápidas. El agua en la fuente de la mezquita gotea al otro lado de la calle. El viento roza las hojas secas. Los hombres hacen sonar sus cuentas de oración. Pasa una hora, y el antropólogo en mí siente una repentina urgencia de ir a dar un paseo en bicicleta. Me pongo de pie, me doy la mano, sostengo la cálida botella de leche en mi corazón, le doy una reverencia de agradecimiento y me despido del pequeño pueblo de Orencik.
Continúo hacia el norte, en una ruta serpenteante que supongo que me llevará a Estambul en dos semanas. La región se compone de colinas descuidadas y desganadas. Prefiero las montañas reales, con pases altos y ventosos que se enfrían por la noche y cumbres que raspan el cielo. Sin embargo, me las arreglo para inventar una buena aventura, perdiéndome y hambriento durante dos días en las montañas de Murat. Se necesita un esfuerzo concertado. Con solo 30 almendras y algo de raki a mi nombre, dejo el asfalto y me dirijo a los picos más altos. Entender que pasar hambre es un requisito básico para una verdadera aventura. Los trabajos relevantes de Nansen, Nordhoff y Hall y Orwell nos enseñan esto. La mayoría de las veces en nuestro opulento mundo moderno, no tenemos las agallas para pasar hambre, o si lo hacemos, un buen vendedor de melones al costado del camino nos llama y nos corta una fruta de seis libras llena de calorías (y ganó ni siquiera tome dinero), arruinando la aventura. Pero no hoy. Me he quedado sin almendras a última hora de la tarde, y los caminos de grava conducen más allá de algunos parches de repollo y huertos de ciruelos estériles, y los higos no viven a esta altura. Me debilito y debo caminar en las pendientes más pronunciadas. Recurro a comer escaramujo. Para la cena tengo varias manzanas de cangrejo gusano robadas y un vaso lleno de raki. Escribo las tribulaciones del día en mi computadora portátil. Los tiempos son difíciles. La vida es buena.
Temprano en la mañana, entro en un pueblo llamado Ovacik. Estoy hambriento y me acerco a un hombre en la calle. “¿Por favor, queso para comprar? ¿Dinero, dinero? Sueno como un idiota, pero él me lleva por las calles de tierra, piedras y escombros hasta su casa. Cuando pasamos por un callejón lateral, me invita a quedarme en la parte trasera mientras toma un palo grande y pesado. Un perro negro que vigila una puerta baja su hocico y riza su labio. El hombre se enfrenta al mestizo como un gladiador y con un movimiento de cabeza me hace pasar rápidamente. ¡Si tan solo hubiera traído mi lanza! Seríamos un dúo formidable. Retrocede y arroja el arma, y seguimos adelante.
Él es Ahmed y su esposa es Sultan. Tonto tontamente dentro de su casa ordenada usando mis zapatos, una violación de la costumbre turca, y tienen un ataque de pánico menor cuando retrocedo de puntillas y los quito en la puerta. Realmente solo quiero entregar cinco dólares e irme con un ladrillo de queso, pero sus instintos turcos entran en acción y me invitan a un desayuno de dos horas. Hacer una conversación es laborioso, y mi diccionario Lonely Planet no está ayudando. Contiene traducciones para "niñera", "voleibol de playa", "soborno" y "reiki", pero no para aplicaciones prácticas como "elevación", "paso de montaña" y "oso" (que es ayi). Tengo que rugir y arañar el aire para preguntar si los animales viven en las montañas de Murat. Ahmed dice: "Yok", que significa "ninguno", aunque juro que vi scat la noche anterior. Finalmente, Sultan me empaca una bolsa de regalos con tomates, pimientos tan calientes que ni siquiera puedo tocarlos y queso de vaca casero. Tímidamente le sugiero que pague por ello y ella inclina la cabeza hacia atrás bruscamente con un rápido tsk: lenguaje corporal para "no tener una oportunidad".
La comida es útil, ya que es otro largo día de caminos de tierra y escaramujos. Cerca del anochecer, golpeé el asfalto y descendí cuesta abajo hacia la ciudad de Gediz, brillando en el valle de abajo. Encuentro un melocotonero al costado de la carretera, tomo varios y luego le pregunto a un cabrero si puedo acampar en las colinas. Se inclina hacia adelante sobre su bastón y mira hacia afuera, examinando el paisaje. Desliza un brazo sobre la vista, con la palma hacia arriba y sonríe. "Donde quieras."
Y debajo de un roble extendí mi lona y me quité los zapatos. Tengo cinco duraznos jugosos y un trozo de queso. También me queda un poco de raki, más seis horas de batería en mi computadora portátil. La vida es buena.
