Es una apuesta segura que Robert Frank nunca había visto una pareja negra vestida de mezclilla en una Harley-Davidson antes de venir a los Estados Unidos. Tal espectáculo, como muchos otros que el emigrado suizo de 32 años fotografió a mediados de la década de 1950 para su libro silenciosamente estremecedor Los estadounidenses, habría sido una novedad para un europeo, y de hecho para muchos estadounidenses en ese momento.
contenido relacionado
- Los primeros días mortales de las carreras de motos
- El impacto duradero del asesinato de un ícono de los derechos civiles
- El vaquero en invierno
Sin duda, lo que llamó la atención de Frank fue la oportunidad de enmarcar en una sola composición tres elementos (jeans, personas de color y una Harley) que todavía simbolizan este país para gran parte del mundo fascinado.
Las motocicletas y las divisiones raciales se encuentran entre los motivos que ayudan a unificar a los estadounidenses, junto con jukeboxes, cruces, televisores, almuerzos, sombreros de vaquero, sombreros, cigarros, carreteras, viejos y jóvenes, oficinas solitarias, automóviles enormes, parques descuidados, políticos agresivos y banderas americanas.
Frank observó todas estas cosas durante años de andanzas por el país, financiadas en parte por la Fundación Guggenheim. Había declarado en su solicitud de subvención de 1955 que el proyecto estaría impulsado por "lo que un estadounidense naturalizado encuentra en los Estados Unidos que significa el tipo de civilización que nació aquí y se extendió a otros lugares".
Frank, quien celebra su 84 cumpleaños este año y que hace mucho tiempo pasó a hacer películas, videos e imágenes que combinan fotografías con texto, llegó a estas costas en 1947 en busca de libertad artística. Entrenado como fotógrafo en Suiza, dijo una vez que sabía después de la Segunda Guerra Mundial que su futuro estaba en otra parte: Suiza "estaba demasiado cerrada, demasiado pequeña para mí".
Los europeos que se aventuran a América a menudo enfocan sus cámaras en el abismo entre nuestros ideales y una realidad más sombría, entre ricos y pobres, blancos y negros. Aunque tales diferencias eran demasiado visibles en los Estados Unidos de los años 50, Frank no tomó fotos baratas de su tierra adoptiva. Nunca actuó el extranjero sorprendido o inocente con los ojos muy abiertos.
En cambio, sus sentimientos complicados sobre el país se expresaron tan indirectamente que el libro sigue siendo tan abierto a la interpretación hoy como cuando apareció por primera vez hace 50 años. Publicado en París en 1958 y en Nueva York al año siguiente, muchos críticos lo denunciaron en ese momento como un ataque furtivo a la visión general de los estadounidenses de sí mismos como felices y armoniosos. Pero a medida que el estilo deprimente del libro ha sido absorbido y ampliamente imitado a lo largo de los años, los detractores de Frank se han retirado.
Indianápolis, 1956 ejemplifica la astucia del fotógrafo. El lugar y la fecha son de poca ayuda para desentrañar el significado de la imagen. La fotografía presenta a un par de motociclistas sonrientes por la noche en una ciudad centroamericana. Están mirando fijamente algo entre ellos y el fotógrafo. Una multitud de espectadores mira más al azar alrededor de la escena.
Un fotógrafo más convencional podría haber esperado a que la pareja mirara a la cámara. (A los editores de revistas les gustan los compromisos directos entre el sujeto y el lector). Frank no nos da esa satisfacción. Deja que los moteros y la multitud floten en planos paralelos en una luz turbia. No hay confrontación ni resolución. Lo que la pareja está mirando no nos permite saberlo.
Sin embargo, esta fotografía está cargada de simbolismo provocativo. En la década de 1950, el motociclismo significaba un desafío a la autoridad. En The Wild One (1953), entre las primeras de una serie de violentas películas de motociclistas, una chica en un bar le pregunta al líder de una temible pandilla de motociclistas, interpretada por un Marlon Brando vestido de cuero, "¿Contra qué te estás rebelando?"
"¿Qué tienes?" el responde.
En los años 50, una fotografía de personas negras en una Harley-Davidson incluso tuvo implicaciones políticas; insinuó las promesas fallidas que el movimiento de derechos civiles trataría de reparar. Captura las contradicciones de la nación: la pareja aún no ha experimentado la libertad que representa la motocicleta. ¿Quieres rebelión? Aquí hay algunas personas con buenas razones para desafiar la autoridad.
John Szarkowski, el difunto director de la colección de fotografías del Museo de Arte Moderno, escribió en 1989 que "la nueva calidad más angustiante de las imágenes de Frank fue su indirecta equívoca, su renuencia a declarar clara y simplemente su tema o su moral".
La ambigüedad de Indianápolis, 1956, se destaca por su lugar como la penúltima fotografía del libro. Como penúltima imagen, creemos que debe ser importante: una declaración resumida que reúna los temas de las páginas anteriores. Pero como muchas de las imágenes de Frank, es solo otra pieza afilada de un vasto rompecabezas que nunca podríamos armar.
Richard B. Woodward, un crítico de arte de Nueva York, a menudo escribe sobre fotografía.
